五年过去。
时间没有把记忆冲刷干净，反而叫一切更加清晰，历历在目。如同赤脚踩在沙滩，总和踩在平地感觉是有所区别的。
真心喜欢过一个人，就像得了慢性病，时不时就得发作一次。如同病痛般折磨身心，最可怕的是，如果哪一天没有按时发作，便觉得浑身痒痒，别扭，反而还期待发作，不敢相信自己痊愈，又怕更加病入膏肓。
习惯，可怕。
放不下，更可怕。
林秋笙总会做这样一个梦，梦里原筠站在窗边，凝望窗外风景，白色窗帘被风吹得飘忽，把原筠包裹在里面似的，像一只迟迟不肯破茧的蝴蝶。
每当这时，林秋笙总是不能自已的在心中生起悲凄，哽咽无语，早上醒来，发现自己正在哭。
“爸爸。”儿子林啾推推林秋笙，乖巧道：“我饿啦，我们去吃馄饨。”他一说话，一笑，就露出还没长全的牙。
眉眼弯弯，还藏着那人的影子。
林秋笙愣了一下，伸手摸摸林啾的头，说：“好，你去刷牙，爸爸换了衣服就带你去。”
林啾高兴，颠颠跑了。
“以后，我们有了孩子，就叫林啾。”很久之前，原筠托着侧脸，笑得好看，总有种蜜里调油似的甜腻，但他眼睛又清澈的好看，像是一望无际的蓝天。
林秋笙爱原中，爱得五迷三道，毫无自己，只点头，后又奇怪：“为什么要叫林啾？”
原筠那时候已经怀孕了，笑时却像着狐狸，眯眼看了林秋笙一会，才撒娇般的推推林秋笙：“我喜欢呀，多可爱啊，这个名字。”
林秋笙伸手把原筠搂在怀里，对未来期待了一会，胸口有无限爱意和温暖，成团似的活像火烧，他点点头，说：“是因为你喜欢鸟吗？”
原筠咯咯一笑，偏头看他，唇红得好看，或许是双性人，原筠的相貌也雌雄难辨，他微微张嘴，道：“我想变成一只飞鸟。”
那是原筠常常爱说的话。
原筠喜欢诗，喜欢哲学，看书之多可比一座图书馆。
他们本该一直这样幸福下去的。
林秋笙木然的穿好自己的衣服，往客厅走去，林啾正戴自己的小黄鸭帽子，看见林讷，便道：“爸爸，我今天能吃棒棒糖吗？”
林秋笙看他笨手笨脚戴不好帽子，便单膝跪在地上，伸手帮林啾戴好，看着林啾明显不随自己雪白的皮肤，没忍住轻轻勾了下嘴唇，点点头：“只能吃一个。”
“啊……”林啾失落，鼓起脸颊，看着林讷道：“那我要芒果味的。”
“嗯。”林秋笙站起身来，牵着林啾的手，出家门，到楼下推出自己的自行车，把林啾抱上去。
林啾一直在唱歌，摇头晃脑，说：“爸爸，你今天会不会又迟到？”
林秋笙说：“不会。”
“太好了。”林啾小手拍拍自己的腿，说：“你老板好坏的，老骂你，迟到就骂你。”
林秋笙微微露出笑容，伸手温柔摸摸林啾的头发，说：“别这样说，是总是迟到的爸爸不好。”
林啾看上去有点失落，：“可是爸爸是因为送我才会迟到。”