河或许是绕着度假村修的，或许不是，会通向哪儿，有没有尽头……什么都不清楚。手机明明能联网，两人谁也没去查地图。
戚不照不着边际地猜是兔子洞，丛安河简直要怀疑他上辈子是不是爱丽丝。
不然怎么穿裙子也这么好看。
河水很清，混着晚夜的潮热，蒸起一团庞大的湿气。
戚不照又觉得热了。
丛安河注意到他在月光下微潮的鬓侧，索性蹲下，帮他把长裙的裙边卷起。
三周的时间说长不长。
到别墅的第一天，戚不照在他房间的浴室脱下裙子，毫无防备露出一双肌肉略萎缩的腿。现下把裙摆叠上去两层，裸露在外的部分线条清晰流畅。
丛安河清楚，白天大家都出门上班上学，别墅里没人，戚不照大概也有自己的日程。比如复健。
问题很逾矩，照常理，丛安河不会就这样说出口，今晚却想违例。
或许要怪酒精，他问：“戚不照……你什么时候能站起来呢。”
比起问句，更像好轻的叹息。
戚不照喉结滚了滚：“你希望我站起来吗？”
丛安河道：“废话。”
戚不照问：“万一我没办法完全康复怎么办。”
丛安河答：“医生说可以。”
“我是说万一。”
“没想过，”丛安河诚实道：“你站起来会更好看。”
一米九的身高，近乎完美的比例，肩颈宽而舒展，手臂线条流畅有力。
他这样构想着，越描画越不像个omega。
丛安河一时怔松。戚不照心道他花言巧语，却早早向上张开手臂：“那你抱我起来。”
回过神，丛安河诧异：“可以吗？你太高了，我今天喝了酒，怕站不稳。”
“没关系，”戚不照浑不在意，“站不稳可以坐我腿上。”
“……算了。”丛安河收回差点儿伸出去的两条胳膊，重申，“今晚算了。”
他推着戚不照一路向前，中间走过很长一段路。
水声很细，若有若无，伴着摇晃的树影和簌簌的叶动。暑季的晚风燥热，可惜还没到蝉鸣的时间。
今晚明明不是农历十六，月亮却圆成一块无缺的饼。
戚不照提议就停在这儿，丛安河问他：“不是想走到尽头看看吗？”
戚不照：“乘兴而往，尽兴而归。不浪漫吗？”
丛安河笑一声：“我浪漫过敏，你少唬我。”
戚不照看看时间：“太晚了，再走下去你明天还去不去排练。”
这么体贴。
“好吧。”
丛安河想，那就尽兴而归。
他抬头看，这棵梧桐的树影庞大，白天蔽日，晚上便遮月。岸边谁凿了个扁桃仁形的许愿池，看起来有些年头，池里落了零星几枚硬币。
电子支付大行其道，丛安河摸口袋摸了个空。戚不照摸索半天，只掏出一罐常温的果酒。
两人面面相觑。
“喝吗？”戚不照举杯。
丛安河纳闷：“你轮椅里都藏了什么东西，上次是花，这次是酒。”
戚不照把易拉罐起开，递给他：“反正没有硬币。”
“只有一瓶。”
“嗯，凑合吧。”戚不照答。
丛安河擦了擦许愿池的瓷砖边缘，坐上去。这时候他倒平白做作起来：“没有杯子我怎么喝？”
易拉罐里气泡作响，不动也像在摇沙锤。戚不照把罐子靠在耳边听个响。
“我们掰手腕怎么样？”他一如既往语出惊人：“赢一局，喝一口。”
丛安河刚想骂他不怀好意，一阵风便途径，吹散翳月的树影。
这儿人迹罕至，路灯间隔远。几乎算是明亮的月光闻声落在水里，池水、河水，转眼荡成粼粼的银波。
戚不照长了张浓到锋利的美人面。
夜晚，光线暗下去，人眼对色彩的辨识度大大降低。丛安河只看得见他皮肤苍白，眉眼是纯粹又美丽的黑，山根和眉骨太高，以至于眼窝处沉出两扇阴影。
月光照着月光，同水波流淌*，缎子一样覆在他的发上、眼里，呈出柔和的色泽。
明明清楚是食肉的大型动物，一秒的晃神，丛安河却开始深信他其实温顺又柔软，不会对自己露出爪子。
于是他伸出手，发出邀请：“不掰手腕了，跳支舞吧。”
戚不照有些意外，他把空的那只手落在丛安河手上：“怎么跳？”
丛安河取下戚不照握着的易拉罐，顺手放在身侧的瓷台上，站起身。
他想了想，问：“看没看过《纵横四海》？”
戚不照坦白说没看过。
“没关系，”丛安河把音乐软件打开，手机丢在易拉罐旁边，“那就随意。”
音乐响起，是爵士组曲里的圆舞曲，轻快又俏皮。
丛安河按下轮椅的自动驾驶按钮，拉起戚不照的手。
影子像连体婴，被斜角的光源叠在一处，他向前，他就向前，他向后，他便向后。
很快戚不照就掌握了配乐的节奏，右手牵着丛安河，左手调方向。
丛安河往左，他就要往右。
几次下来，气得丛安河抓住他另一只手，原地转起圈来。
“哥哥，我是陀螺吗？”戚不照喊了声。
丛安河边笑边跑圈，声音在风中猎猎：“你要是陀螺我就该抽你，晕不晕？”
“我怕你晕。”
“我才不会。”
戚不照在风中笑：“真的吗？――你越跑越歪了。”
“……有吗？”
丛安河减速停下，才发现确实偏航。他喘了两声气，觉得地面晃眼也晕，干脆直接坐在地上。
戚不照停在他面前，看他用手背蹭蹭额角，听见他毫无预兆地问：“你之前不是喜欢喊我老师吗，为什么改口不叫了？”
戚不照不答。
丛安河鲜少从这样的角度仰视他，于是视线多几分新奇。
“你不说，我自己也会猜。”丛安河两只手反撑在身后，仰起头，“因为乔颂？”
他喃喃：“上次接的电话里，她叫我丛老师，你听到，所以怕我受刺激。”
戚不照不说是，也不否认：“你不喜欢吗？……哥哥。”
丛安河也没期望能从他嘴里撬出答案，实话道：“没有不喜欢。”
“还有谁这么叫你？”
“没有，”丛安河很诚实，“你是第一个。”
戚不照笑笑：“好。”
二人刚刚胡闹一通，不伦不类地跳了段不像样的舞。戚不照被卷起一道的裙摆又垂下去，此刻安静伏在踏板上。
丛安河曲指，替他整理衣摆的褶皱。
这儿绿化不错，可分明没有花。很突然的，他鼻尖微耸，嗅觉记忆先于理性被唤醒，清冽的香气让他觉得格外熟悉。
没来及回忆，就见戚不照抬手拆散了头发。
丛安河回神，下意识去问他怎么了，他半真半假叫他名字，说，哥，有虫子。
被遗忘好久，丛安河终于想起那罐许愿池边的果酒。
他起身跑过去看，它很安静，像幼儿园等家长来接的孩子。
摇摇罐身，目光探进三角口。大概因为含糖量低，暂时没有飞虫扑进去自溺，这是个好消息。
戚不照跟过来，丛安河把酒递过去。
戚不照学他不久前，装模作样问：“没有杯子怎么办？不然你用手掬着喝。”
“你当我是史前人类么。”丛安河摊开手心，他眉眼舒展，此刻显得柔软，“手刚才摸过地，脏。”
抬眼往上，浅色云层绕月翻覆流动，水声若无声，幻听成肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》。他笑着，突然想到鲁米。
那位诗人写：
整夜，我在挚爱者的屋外绕行起舞，
清晨，他走出房门要给我斟酒。
我却没有杯子――
“这是我的空头颅，”丛安河朝他张张嘴，“把你的酒倒在这儿吧。”
作者有话说：
二更。
*化用海子《月光》