出行当天，六点多便亮起天光。两人离开时别墅安静得一如深夜。
副导和丛安河在《前夫》前有过合作，家里做水产生意，隐形富三代，车库里车多到数不清，二话没说就借出一辆红色吉普。
副导不拘小节，神经粗，二百五。他吉普使用频率不高，几次用在野外生存等极限项目，轮胎和底盘都沾了泥，借前也没清理。
外形太粗旷，戚不照问是不是要拐他去深山老林当童养媳，丛安河拍拍车顶，戳破他美梦，说你超龄了，快给我进来。
红色吉普车顶高，戚不照身形颀长，如果被塞进小轿车，一路都要低头缩肩，做只不能伸头的小王八。
只有两人出行，原计划是让戚不照坐进后座，空间大，也宽敞。他却不乐意，拉开副驾驶就往里面爬。
丛安河没办法，把人抱进副驾驶，再把轮椅折起来塞进后备箱。
出行方便，戚不照今天没穿女装。
丛安河坐进驾驶座，从后视镜多看几眼。
在镜子里对上视线，戚不照嘴唇开合，却没发出声音。
他问，好看吗。
丛安河喉结一滚，撤开目光。
“系好安全带，我们出发了。”
度假村偏僻，离高速入口距离。按规划，正常情况全程开下来约三小时。戚不照没法替班开车，于是做起语音导航助。
车里准备了青提和葡萄。丛安河开车不方便张嘴，他不吃，戚不照也不吃。
高速末尾一段路出了事故，线路三公里标红。丛安河打开乐扣饭盒，递了一颗给戚不照，又塞了一颗给自己。
青提形状饱满，个头很大，一手只能捏住两三个。汁液甘甜，盈满缺水的口腔，丛安河垂眼，戚不照正百无聊赖顶着手机屏幕打圈。
他的手长而大，苍白皮肤下是凸起的青色脉络，像一段流畅延绵的山脊。
不知道前面几车连撞，车流依旧一动不动，间或响起烦躁的鸣笛。
诡使神差的，丛安河抬手去追戚不照的指尖。戚不照姿态温顺毫不反抗，把手掌摊开，两只手便虚虚贴合。
他想，戚不照的手竟然比自己的还大一些。
触感粗糙，他收回手：“你手上有疤。”
戚不照嗯一声：“在普外缝的针，针脚粗。”
“事故？”
戚不照笑了下：“算是吧。”
丛安河心里有数，不再继续问。
没仔细等了多久，车队终于动起来，远看像条被肢解的贪吃蛇，两人开进市内已经是十一点多。
早餐没正经吃，肚子已经饿了。
丛安河不常来，对路况不甚熟悉，参考戚不照的就餐意见，随便选了家餐馆当目的地。
一路从人群熙攘又开到郊外，丛安河把戚不照从车里抱出来，推进一家面积不大的私房菜。
点了几道清淡小菜，服务员提交订单前被丛安河叫住，加了条红烧鳜鱼。
果然喜欢吃鱼，戚不照拌着米饭竟然把一整盘都吃干净，只剩鱼骨架孤苦伶仃。在别墅里三两口就恹恹停筷，丛安河还当他胃口小，原来是个挑货。
看他吃饭很香，丛安河开车开得本没胃口，一顿饭下来却也塞了不少。
门前装了小型洗手池。戚不照洗完手又捧水冲了把脸。
丛安河边结账边回头看他，钱转出去，人也勾唇笑出声。
戚不照转头，问他笑什么。
丛安河说，没怎么。
顿了一会儿，又道，在看小猫洗脸。
出了餐馆一直开向南边。
途中丛安河下车，在路边花店买了束白色的栀子。
戚不照没过问，很快车子停在南陵公墓门口。
丛安河把戚不照和花留在车里，开门下车，抬手去敲门卫的窗。
他招呼：“师傅。”
推拉窗多年没清理，里间没开灯，灰蒙蒙的，门卫打开窄窄的缝，空调的冷气便蹿出来：“进园扫墓扫码登记。”
眼下不是清明中元扫墓旺季，门口车都没停几辆，放眼过去更看不见几个人。
“师傅，”丛安河递了根烟过去，“平安区四排十一号公墓有家属来过吗？”
“一年三百六十天，我哪儿记得。”
丛安河道：“就今天。”
门卫年纪大，褶子如树皮又深又重，他打量丛安河，突然想起什么，把烟接过来磕了磕。
“人清晨来过，已经走了。”
“谢谢。”丛安河说。
他扫码填完信息，才把戚不照从车里刨出来。戚不照怀里抱着那捧栀子，跟他进了墓园。
平安区位置靠里，走一段时间才能看见层叠的灰色坟茔。
轮椅上楼梯不方便，戚不照没跟上去，拍拍丛安河的腿，把花递给他，自己在下面等。
丛安河走得很慢，最终停在某座墓碑前。
视力太好，角度合适，戚不照看清墓前摆了一大捧新摘的百合。
丛安河蹲下。墓碑刻字描金，摆既然新鲜果子，百合雪白，栀子单朵小了很多，他隔开一段放置。
似乎没话想说，他稍作停顿就起身离开。
楼梯有十六阶。
戚不照数着数字，他在还剩三级的地方停下。
坐轮椅身高折了一大半，戚不照只能抬头去看他。
出门时明明是晴天，现下却从北面远空递来一片沉郁的阴霾。
头顶的颜色转成灰亮的蓝，饱和度淡下来，仰视的人影连同轮廓异常清晰。
丛安河轻薄的浅咖色短袖衬衫迎着闷热的风，袖口被吹得鼓鼓，额前碎发如浪起伏，光影让他的面孔呈现一种不同于往常的干净。
“戚不照。”丛安河叫他的名字。
风还在吹，声音却没被吹散。
戚不照也任耳边乱发在无形的力中散成晕在水里的墨纹。
“我在。”
丛安河往下看。上学时老师讲以动衬静，墓园的鸟叫声时时，清亮短促，果然安静。
他轻轻吐出一口气，大风卷掉灌木常绿的叶，送它上青云。
“他叫乔秋，”
“曾经是我的学生。”