祝福质朴，但情真意切。
戚不照挺宝贝的，揭下来就左手换右手，右手换左手，正面反面来回看，能看出花来。
丛安河：“差不多了，又不值钱。喜欢的话我多写几张给你折纸玩儿。”
戚不照把便签收起来，夸人的话倒是毫不吝啬：“你字好看。”
丛安河也不谦虚：“我有一个发小叫冯兆，大我几岁，他高考之前借过我英文作文当字帖。”
他想到什么，继续道：“初中我还代表学校去省里参加过英文书写大赛。”
“你第一？”
丛安河轻咳一声，有点尴尬：“出了点小意外。”
比赛前一天，他被只半米高的野狗给撞了，右手手腕肿得像发面馒头，在家躺了小半个月。
点儿太背，把戚不照听笑了。动静有点大，才发现左眼下长着个酒窝。
丛安河左腿一歪，膝盖贴过去轻轻碰了下：“笑什么？”
戚不照即刻收敛，快如变脸，毫无痕迹，转过来就无辜地看他，说：“我没有。”
丛安河：“……”
丛安河：“嗯，是我听错了，你没笑。”
他把所有棱角都藏起来，似乎习惯这样处理一切人际关系，以柔克刚，深谙太极文化。
戚不照忍不住提醒他：“你别这么惯着我。”
电影片尾太长。戚不照声音小，丛安河没他那样灵敏的耳力，问：“你说什么？”
戚不照两三下抓起长发，不知道从哪儿摸出黑色的鲨鱼夹，钳住，松手时，耳侧垂下几缕碎发。
“我说，”他掀开毯子，搭在臂弯，朝丛安河抬起手，“扶我一下，走吧。”
哪儿来的骗子。丛安河说：“好。”
他视线先是落在戚不照的双膝，很快又划开，停在身侧的轮椅。他起身，弯下腰，要把住戚不照的臂弯借力，已经做过几次，现在甚至变得熟练。
“问你个问题，如果不想回答就当没听到。”丛安河任由戚不照的手臂环过后颈。
丛安河把人架起来，一米九几的成年男性，比例十二分漂亮的身体，重心几乎是在自己身上，却像全没力气。
敏感问题，他措辞时慎重，语气也斟酌，不轻不重，像在问天气：“你的腿有知觉吗？”
加上院子几百平的别墅，不只是综艺的拍摄地，也是半大不大的社交场。
演员上台要化妆，在这儿交心也是下策，伤病的话题自然讳莫如深，不去探究是心照不宣的礼仪。
这么多天下来，戚不照的表现更像是膝盖以下毫无知觉。丛安河偶尔会想到他在自己房间浴室里裸露的双腿，没有明显的外伤。
也许是神经问题。他原本是这么想的。
可刚刚用左腿贴过去，隔着布料接触到的肌群分明即刻收紧，条件反射一样避开。
戚不照定定看他，突然笑起来。
来路不明的不安漫开，丛安河眉心一跳，猝不及防被强力骤然压在颈部。
平衡感太差。
戚不照一条腿迈进他腿间，他腿后弯一麻，双膝一曲，整个人往前扑着倒下去。
“嘭――”
地毯柔软，只发出暧昧的闷响。
丛安河应激反应，短暂闭眼后又睁开，自己已经双手撑地，跪趴在沙发旁。
面对面的是戚不照。他仰倒在他身下，电影彻底结束，浪声终于止歇，投影仪过热自动关机，室内唯一的暗淡光源也如飞灰散尽。
好安静，好安静。
戚不照埋在他覆出那半扇边缘起伏如山脊的阴影中，只露出一双似笑非笑又直白到滚烫的眼。
坏了，丛安河想，气氛太适合接吻，他得说点什么。
“你……”
“有，一直都有。”戚不照打断，他依旧按着丛安河的后颈，声音很低，轻易骗过立在墙角的收声麦克风：“昨天去医院是为了复健，没想到会偶遇摄像和你。”
你扔两张红桃三他甩一对王炸。
他眼里没有规则，所到之处乱相丛生。
“……”
丛安河和他对视半天，最后也只扔出一句：“粥很好喝。”
“我妈煮的，分你一半。”
“谢谢阿姨。”
戚不照笑起来，眼睛弯起的弧度很深，心情很好，于是不近人情的线条也被软化，烧出几分纳罕的天真。
他说，“我会转达她。”
或许距离太近，丛安河吸气时胸口胀痛，呼气时连肩膀都往下塌了塌，心跳却是急促而软的。
戚不照笑，他也跟着笑。
直到戚不照的手顺着后颈摸过一小段紧实流畅的背肌，他才反手抓住，轻声哎了句：“不许耍流氓。”
戚不照答得不着四六：“你平时肌肉僵硬，背太直了。现在刚好。”
丛安河一愣。
“紧张吗？”戚不照问：“因为镜头？”
丛安河明明摇头，嘴上却说：“有点。”
“人都有做不好的事。”
丛安河嗯了声，问：“你也有吗？”
他被魏老抓来参加综艺就是因为面对镜头状态就不对，肌肉一旦僵硬，表现力就受限。
话剧演员，虽然不活跃在荧幕，但每场都有录像。避无可避，几次现场发挥还不如排练做得好。
但这才几天，就被戚不照拿住七寸。
“我当然有。”戚不照这样回答，“我不喜欢看见血。”
安静了两秒。
丛安河想到约会那天切了两刀的牛排，半生不熟，流了小半盘颜色浅淡的血水。
他突然不知道该说点什么。这是比较罕见的状况。
或许该继续问下去，问为什么，是什么原因；又或许该游刃有余岔开话题，他深谙此道，和千百种人打过千百场和局的太极。
但他只是放空，说：“对不起。”
戚不照：“就知道你会这么说。”
“什么？”
“我不想听你说这个。”戚不照答：“我喜欢鳜鱼，清蒸红烧都可以，下次带我去吃。”
丛安河一愣，旋即笑道：“好，带你去吃。”
戚不照满意了，想起身，却被丛安河按住。
“签名我已经给你了，不许耍赖，坦白从宽。”他问：“我们以前到底认不认识？”
戚不照认真想了想，倒没打太极：“不好说，不算认识。”
丛安河还没来及做任何反应，戚不照就眉头微动，轻耸下鼻尖。
Alpha不敏感的腺体毫无预兆开始发胀。
温度很快从耳后漫上来，脊背一麻，丛安河想起身，动作有些急切，抬头的瞬间想起原苓推开病房门时说到腺体高敏。
信息素干扰剂功效不同于AO发情期或是易感期使用的强抑制剂，使用周期更长，所以抑制性相对低。
腺体太活跃，在某个时刻超过阈值，信息素不声不响地漫出来一星半点。
有概率高契合度的Omega就在二十公分外，丛安河暗骂一声，咬着牙刚想撤开，按住戚不照的手就被他反制住。
根本来不及反应，后颈被按住，戚不照的脸贴近。
他凑近，呼吸就在耳边，温热的吐息像刚点燃的香烟，顷刻就让丛安河喉咙干痒。
想咳嗽。
丛安河忍不住，于是喉结一滚，姿态强硬地企图抽离。
但闯进领地的是位土匪。
戚不照埋首，鼻尖和丛安河颈侧地皮肤只差分毫的距离。他闭眼，重重地吸了口气。
地毯是柔软的，裙子的布料捏起来发涩，空调打出的冷气也变得稀薄又聒噪。
深嗅带走体表的一段温度――丛安河起了反应。
他按着眼睛，藏住凶性，掀开额前的发，前胸的鼓噪显出不平的心绪。他拉开距离，跪坐在戚不照身前，不过片刻就换上一张进退有度的温顺面孔。
“小狗一样。”他笑，像在逗小孩，明知故问地粉饰太平：“闻来闻去的，闻什么呢？”
戚不照睁开眼，神色带点莫名的眷恋，在丛安河看不见的地方用舌尖磨过尖锐的犬齿，然后伸出手：“拉我起来。”
丛安河伸手，顺势让他坐起。距离远了又近。
戚不照还握着，没放开。
他想说点儿什么，外间突然响起东西翻倒又坠落的响动。
丛安河只来及把视线调转向紧闭的房门，吱呀一声，光源就从咧开的门缝争先恐后钻进来。
明亮过头，甚至觉得陌生。
“安河，馨姐和莉莉她们……”
高珏闯进来，看清两人的姿势脸色就肉眼可见发白。话哽在半截，等到丛安河神色如常地把戚不照扛回轮椅上，才干着嗓子吐出后半句。
“……她们两个好像吵起来了，过来，过来看看吧。”