按照节目的要求，在信箱里塞完每周的约会邀请函，嘉宾要再单独发一条短信给导演助理，告知节目组自己预想的约会地点与约会方式。
节目组会在配对完成后，综合配对双方的意见，根据计划的可行性进行筛选，最后选定日程，再以短信的方式将地点和时间提前通知到个人。
原定的第一周约会安排在周六。
天不遂人愿，当天凌晨四点下起大雨。极端天气，外景拍摄多有不便，于是约会日只能往后顺延到周日。
周末总让人倦怠，晨起时已经差不多十点，几人在餐桌碰面，大多神情恹恹，头发微乱。
霍流馨这位金融民工一周上六歇一，鲨鱼夹盘着波浪长发，妆容精致，匆匆咬着口吐司就往玄关走。
手机里股市走向红红绿绿，她“滴”一声给车开锁，半只脚都踏进门，又被人抓回去。
“你忘了带这个。”
霍流馨停下，刚一抬眼，手里就被塞进把透明的伞。
莉莉娅个子不高，红发亮眼，雨天的日光是冷调，打在脸上显出一种洁净的苍白。她走路悄无声息，浅色的眼睛隔着一道门被雨临淋湿。这已经不是霍流馨第一次觉得她像只英短。
“alpha淋雨也会感冒，”莉莉娅问：“你是笨蛋吗？”
霍流馨一愣，铃铛耳坠微微作响。
“是。”她没用力气，碰了碰莉莉娅的脑门。“你说的对，我是笨蛋。”
莉莉娅慢半拍捂住脑袋，往后退一步，迟疑一秒，又往前踏回去。霍流馨看出她还有话要说，驻足等待。
莉莉娅最后只语气淡淡，说：“你真的迟到了。”
早午餐吃完，高珏从书房的柜子里翻出一沓旧电影的高清CD。
书房隔壁有间影音室，配了光驱，设计复古，环境很不错，黎宵闲不下来，顺势提议一起去看个电影。
高珏和莉莉娅没什么意见，连戚不照都点头答应了，丛安河却无奈婉拒。
“我有个视频会议要开，你们玩儿。”
高珏刚翻出压箱底的《芝士海飞行》，上下共两部，上世纪九十年代风靡全球的Beta女星仰躺在孔雀翎羽上，皮肤是小麦色，眼睑上明黄的油彩像把锋利的刀。
丛安河的视线短暂在CD封面上停驻，直到高珏把CD抱进怀里，问他：“那……要开多久呢？”
丛安河顿了顿才回神，道：“两个小时左右。”
高珏指尖划了划塑封的外壳，踌躇道：“这部电影上下季一共四个多小时，你结束之后还来得及一起看第二部。”
丛安河还是摇头：“不了。我开完会要赶回家一趟，今晚就不回来吃了。”
高珏抿了抿唇：“那，好吧。”
戚不照挑了挑眉。
丛安河回之以没心没肺毫无深意的笑。
开完剧本研讨会，丛安河打车从别墅离开。途中，他在北区老商贸中心下过一次车，进公寓电梯时，手里拎着四方的盒子。
“滴”一声响，电梯停在六楼。
丛安河……丛安河摸遍了口袋，发现自己竟然没带钥匙。
他只好敲门，敲了半天，最后是丛宗庭纡尊降贵把门从内打开。alpha英俊但严肃，同样的唇形，在他脸上却显得板正，他注视丛安河，一言不发，似乎在质问怎么儿子进老子家门还要硬敲。
丛安河讨好父亲，举起盒子，转向写着店名那面：“爸，生日快乐。”
斑马烘焙，开业三十多年的家庭手工作坊，透过塑料纸能看到八寸的单层草莓奶油蛋糕。
丛宗庭嘴角微微扬了一瞬，又平下去：“进来吧。”
话剧演员出差是常态，丛安河平时租住在剧院附近，地方换得很勤。老家的房子没卖，这套是五年前贷款买的，离医院近，丛宗庭一个人住。
刚下午四点，餐桌上却已经摆了一碗长寿面，还冒着热气，刚出锅。
丛安河把蛋糕放在一边：“爸，这么早就吃晚饭？”
丛宗庭时任市七院的神外主任，平时工作很忙，但三餐规律，近三十年没变过。
“年纪大了，太晚吃不好消化。”丛宗庭答：“正好，锅里还有，你盛一碗。”
丛安河没说什么，洗手，盛了碗面。荷包蛋还在锅里，他捞起来放在他爸的面里。
父子俩面对面坐下。
余珂最喜欢草莓，蛋糕是最经典的款式，她走前走后加起来近三十年，年年未曾变过。
新家的布置和从前无二，丛安河不常来，也能轻车熟路地找到打火机。蜡烛是一个四，一个九，他打上火，等丛宗庭闭眼许完愿，两人一起将豆大的橙红色吹熄。
怕蜡油滴下去，丛宗庭拔掉蜡烛。他切下第一块蛋糕，裱花奶油叠着小半个巴掌大的新鲜草莓，递给丛安河：“走，给你妈送去。”
丛安河舔掉指腹沾上的动物奶油，过了齿关便觉出甜腻，点头说好。
余珂的遗像在阳台，雨不知道是什么时候停的，暖调的光从雕花玻璃窗漏进来，被花团簇着。她的笑脸英气明艳。
“妈。”
丛安河把蛋糕放在小桌上，和丛宗庭并排蹲着。
“我挺好的，最近接了两个新工作，之后大概会很忙，但我会照顾好自己，你不要担心。”他顿了顿，继续：“今天是爸的四十九岁生日，你们俩单独聊会儿。”
丛安河起身，出去，把阳台的玻璃隔断合上。
丛宗庭依旧蹲在原处，半晌，语气温柔地低声：“……小珂。”
丛安河没敢多听，几步走远。
南部边境的甫西雪山在当地被称作“圣山”，土话叫“阿娜里克”。它融雪形成一条内流河，流经南境线高原小三区，发源地和这条“圣河”同名。
安河城是战区，余珂就是在那里被流弹击中。
事发时丛安河八岁。
那会儿他还叫丛安，名字是不久后改的。
讣告发回来，丛宗庭在医院庆祝他转正的酒会上当场昏了过去。
丧偶的alpha或omega，如果在配偶亡故后不清洗标记，不仅仍只有过世的伴侣才能闻到信息素，易感期也远比正常的AO来得猛烈。
青梅竹马的年少夫妻，成年当天就做了终身标记……如果爱情可以具象，丛安河认为是父亲易感期次次肿痛到失智的腺体。
alpha在易感期筑巢是本能。
余珂离世二十年，主卧的床品没换过，衣物上残留的信息素淡得可怜。
丛安河见过父亲缩在衣柜里休息，手臂上的筋络因痛暴起，埋在母亲衣服里的动作却轻柔。
像开过刃的刀背砍下因欢愉纵生的髀肉。
他看见爱情，然后开始恐惧。
丛宗庭回到餐厅是一刻钟后。两人对面，有一搭没一搭闲聊一个多小时，面也见底。
在自己家待着总比在摄像头底下舒服。
从导演手下讨到半天假期，丛安河并不急着走。他洗完碗筷，刚打算往沙发上舒坦一窝，却被丛宗庭拎起来。
“回去录你的节目。”
丛安河看了眼时间，差一分钟到六点：“我不着急。”
丛宗庭坚持：“我着急。”
丛安河纳闷，苦笑：“咱爷俩多久没见了？这就嫌我烦了？要轰我走？”
丛宗庭扔来两个字：“话多。”
话多？
苍天为鉴。他虽然脾气很不错，但和聒噪这两个字全然搭不上边。
他爸属实有点儿冤枉人了。
“走不走？”丛宗庭问。
“……”丛安河犯起倔来，站着不动：“我不。”
丛宗庭拿他没办法，抱臂站在一边不说话了。
两人立在玄关面面相觑。
丛安河正觉得纳闷，就见丛宗庭突然看了看表，说：“来了。”
来了？
“什么来了？”丛安河问。
但他话音刚落，门铃响起。
丛宗庭眼神示意他去开。丛安河心里有些不安，他皱了皱眉，打开门，门外站着是位穿红马甲的快递员。
“请问是丛安河，丛先生家吗？”
丛安河点头：“嗯，我就是。”
快递员把包裹递给他：“您的快递，请签收。”
丛安河签上名字，回执还回去，快递员关上门离开。单子上寄件人是匿名，收件人确实是自己。
他看向丛宗庭，丛宗庭点了点头：“拆吧。”
盒子包得散，丛安河用鞋柜上的美工刀拆开，纸箱顿时解体。
里面的东西稀里哗啦落了一地。
一百多片沾了血的刀片发出清脆的响声，纷杂的金属中夹了片稿纸，扬扬飘落。
丛安河抓住，正面红色的字体瞩目――
“丛安河，”
“杀人偿命。”
--------------------
本文abo世界观，纯架空。所以是恋综文，感情线很多占重头，但是也会有剧情线，比较drama。
感谢阅读。