【C市的夏天也太长了，快点凉快些吧。今天和同事的女儿一起吃饭，发现她也是荆棘鸟的粉丝，我说我家里有乐队的典藏CD，小朋友居然还不信。】
【好久没上博客，突然降温了，我给雪媚娘换了条厚的毯子，但是这家伙非要睡在床上，踹都踹不下去。】
【有点担心季想，每次变天的时候他肠胃都不好。】
【快过年了，天气越来越冷，但是没下雪。刚刚季想打电话说今年又要上月亮卫视的春节晚会，看来今年又是我和雪媚娘过了。】
【好想和他一起再到金鱼胡同看一次烟花啊】
【……可惜C市今年开始实行禁烟花令了】
平淡的语句仿佛承载了和岁月一般厚重的思念，从屏幕的那一端毫无保留传递到了六年后的这一端。
八月、九月、十月、十一月、十二月……
寥寥五句话，概括了一个人孤独而寂寞的半年，整整一百八十天。
季想急促地深吸了几口气，喉结不受控制地痉挛了几下，眼泪竟然就这么直直砸了下来。
在他的印象里，李可唯向来都是个乐观向上的人，那人从来不会在电话里和他表露这些负面情绪，就算知道他过年又回不了家之时，也只是在电话里爽快地回了一声“好”，再嘱咐他照顾好自己的身体云云。
而他那时竟也天真自负地以为那人就算一个人待在家里，也可以把自己和雪媚娘照顾得很好，对那人内心深处正在坍塌的精神世界竟然全数不知――
李可唯的博客到这里便中断更新了很长一段时间，兴许是生活中繁杂琐事太多，兴许是别的社交软件已经开始逐渐取代功能单一的博客，兴许是他本人不愿意把所有的情绪都掏心掏肺地展示到博客上――
下一条动态更新时，时间已经到了19年。
而这时候，博客的内容里已经没有了“季想”和“雪媚娘”的名字，仿佛那片金灿灿的油菜花田已经成了记忆中的幻梦一般。
【今天睡前吃了一整片盐酸曲唑酮，没想到竟然毫无睡意，可能已经产生抗药性了吧。】
【老妈今天又把裤子弄脏了，明明新的尿片我就放在最醒目的桌子上，她只要拆开来用就行了，但她还是忘了。】
【我真的太生气了，忍不住骂了她，结果她流着泪小声地说“对不起”，我也失控地哭了，我该怎么办。】
季想有些愕然地看着博客的内容，指尖也不可置信地颤了一下。
……裤子弄脏？尿片？
――李可唯的妈妈生病了！？
虽然只见过一面，但在他印象里那位阿姨长得慈眉善目，脾气和气质都很好，看上去也就五十几左右的年纪。
这么年轻的人，怎么就病了……？
博客的动态继续写道：
【今天去医院拿老妈的药，又和医生谈了谈。医生说近年来阿尔兹海默症年轻化的趋势很严重，他之前见过一个比我妈还年轻的患者，也是女性，女儿才刚上高中。】
【我问医生如果按时吃药的话病情会得到缓解吗，医生说病情的恶化会得到控制，但只是延缓恶化的速度而已。】
【我好害怕，我真的好害怕，在这个世界上我只有妈妈了，如果连她都不记得我，我还有什么活下去的意义？】
【我好想他，好想雪媚娘……为什么在我最难受的时候，你们都不在我身边――】
这一番又过了好几个月，博客才继续更新：
【邻居跟居委会投诉我，说我家整天有人乱喊乱叫，我没有理他，因为我自己已经累得没有力气去管其他事了。】
【是不是死了之后就不用活得这么累了。】
留下这一句令人胆战心惊的发言之后，COCOwww的博客又沉寂了长达半年之久，不知在这半年里他的内心经历了怎么样的挣扎，在不久后的20年春天，他发布了这个博客的最后三条微博：
【这几个月和轻云找了几家疗养院，最后还是决定把妈妈送到欣春疗养院。这里地理位置比较偏僻，环境倒是很好，有一点像老家县城里的小院。雪梅女士似乎也很喜欢这里，心情肉眼可见地好了许多，也不再大喊大叫了。虽然知道她迟早有一天会不记得我，但是我还是虔诚地祈求那一天晚一点来。】
【我在网上认识了许多C市的阿尔兹海默症患者的家属，才发现这个世界上还有成千上万的人承受着和我一样的痛苦，有时候周末和他们聊一聊天，确实会有一种“豁然开朗”的感觉。】
【春天来了，一切都会变得越来越好吧。】
……
李可唯揉了揉惺忪的睡眼，鼻子便闻到了一股熟悉的消毒水味。
他花了三分钟在脑内梳理了一下昏倒前发生的事情，长长地叹了一口气，捂着肚子缓慢地坐起身来。
病房里没有开灯，但整个房间都被昏黄的阳光给笼实了，透过那绿漆的方格窗一格格地印在墙上、地上，像浇了琥珀的方糖一般，每一块都焦黄而明亮。连地面都像打了蜜蜡一样，透着股盈泽而温暖的光感。
落日时分，楼外的树影也朦胧地映在墙边，投下一道安静的剪影。阳台的衣架挂着一双没人认领的袜子，正随着风轻轻地摇晃，柔和得仿佛日剧里才会出现的色调。
“……季想？”
虽然房间静寂无人，但依稀能听见走廊上人来人往的脚步声，李可唯拉开了窗帘，试探地叫了一声。
没人应他。
正在他准备自己下床时，病房的门“吱”地一声往里推开了。
季想的面色有些憔悴，眼白上尽是还未来得及消去的血丝，当与李可唯四目相对的时候，他整个人先是一怔，随即喉头哽咽了一下，整个人几乎同手同脚地往病床奔去，一把抱住了李可唯：
“可唯……你醒了，终于醒了――”
李可唯几乎被他圈在怀里，鼻尖抵着那具宽厚的胸膛，竟然闻见了一股熟悉的薄荷味与一丝淡淡的烟草气息：
“……孩子怎么样了。”
“孩子没事，孩子没事。”
“你……又抽烟了？”
李可唯没忍住问道。
“……”
那人没说话，却把脑袋逐渐垂到到了他的肩上，似是默认了。
李可唯感受着季想身上带着暖意的体温，沉默了一会儿，才轻声道：
“刚才哭过了？”
谁知这柔如细羽的一句话不知触动了什么机关，季想的胸腔便猛然短促地鼓动了几下，整个人仿佛被人施以了极大的痛楚一般，全身上下的肌肉都开始剧烈地颤抖起来。
李可唯也愣了一下，刚想伸手安抚地拍一拍季想的后背，不料半途中便被一只更宽大的手给紧紧地攥住了，像拽着救命稻草一般，握着手指给收在滚烫的掌心里。
他惊声道：“你……”
耳边传来了几阵断促而激烈的呼吸声，李可唯感觉自己的双臂被勒得生疼，他刚想张口，便感觉自己的肩头传来一股明显的湿意。
那人的嗓子像被砂纸给磨过一般，哑得都要滴出血来：
“我都知道了。”
“知道什么了？”李可唯怔愣地看着墙壁，问道。
“所有……”
“所有？”
“我知道……”他听见那人断断续续地说，“知道你为什么和我离婚……”
“知道你被唐天嶂威胁……”
李可唯的瞳孔倏地一缩，手脚一僵，就连身子也不易察觉地微微颤抖了起来。
还未来得及说话，他便被季想用力地搂紧，直到整个人几乎陷在那人坚实的胸膛里，耳边是那人颤抖的呼吸。
他听到他问：
“这些年，你是怎么过的――”
“……”
李可唯还未从震惊中缓过神来，闻言便下意识地强作镇定道：
“能怎么过，和你一样一天一天过。怎么，你觉得离开你之后我就活不下去了？我不仅过得不错，还升职了……”
“……你说谎――！！！”
季想的声音逐渐哽咽起来，胸腔仿佛被人来回撕扯，震颤得不能自已：“你说谎……”
“你过得一点也不好！我查过！盐酸曲唑酮片是治疗睡眠障碍和焦虑症的――”
李可唯瞪大了双眼，似乎没明白那人是怎么知道自己这些年吃了什么药：“你怎么……”
“可笑这几年里我还一直觉得自己是被你甩了，心里一直憋着股气，以为过不了多久你就会回过头来和我道歉……”
“你下车的时候、我……我还以为你……这些年来从来都没有想过我……之后甚至用……刺激你……”
“……我就是个混蛋！！！”
季想的喉间溢出了痛苦的嘶吼，仿佛某种苟延残喘的兽类，脖子上的青筋也因着激烈的情绪暴了起来，眼泪一直淌到了李可唯的衣襟里：
“我像个傻子一样、什么都不知道……什么都不知道……”
“甚至连阿姨生病了也不知道……”
李可唯听着耳边愤怒而悲伤的哭吼声，眼眶兀地一酸，脏腑下意识地抽了抽，竟然也跟着怔怔落下泪来。