傍晚，李可唯和同组的“小年轻”交接了一部分工作，踏着天边还未来得及落下的夕阳乘上了回家的地铁。
此时天气虽然还带着股闷气，但那西山后的日头到底还是嚣张不起来了，从刺眼的白光化成了一道温驯的橙红色，像火山底的熔岩一般沿着云隙淡淡地弥散开来，娴静地铺满了大半个天幕。
老城区的街道很窄，几乎只容两辆车并行而过，路旁栽着一排上了年纪的老槐树，树干生得枝繁叶茂的，将头顶遮得严严实实，金黄色的光斑便顺势漏在了地上，亮得像星星点点的琥珀。
李可唯脚踩着这条令人心生宁静之感的小路，感觉自己的生活也在逐渐回归之前的轨迹。
他在小区门口即将收摊的小店前跟阿姨讨了一把苋菜，打算一会回家炒着吃。
路过以前常吃的鸭货店，李可唯还是被那香味给弄馋了，没忍住称了一斤鸭脖和鸭锁骨，打算带回家吃完饭配点小酒喝。
走到家楼下时，他突然看见了抱着孙子玩的邻居张大爷，眉角微微一挑，笑着走了过去。
“张叔。”
张大爷看见李可唯也笑了，摇了摇怀里的小孙子，举起他白白嫩嫩的藕臂打招呼：“唉呀，李叔叔下班喽――”
李可唯算是这方圆几里内为数不多的年轻人，平时有些纸箱和空水瓶都分享给老人们卖钱，在这种年代久远的小区里堪称“中老年人交际花”，周围的邻居大爷大妈们都和他挺熟络的。
他朝白白嫩嫩的小孩张了张手臂：“贝贝，给我抱一下。”
两岁的贝贝戴了个牛仔兜帽，窝在张大爷怀里，有些惊恐地看了李可唯一眼，把头不情不愿地扭了过去。
张大爷拍了拍他的背，哄道：“李叔叔可喜欢你了，在你小时候天天抱你咧……”
李可唯摸了摸贝贝胖乎乎的小手，指尖在那软软的掌心里搁着肉挠了挠，果不其然，不一会儿便听到了小孩“咯咯咯”的笑声。
“贝贝上幼儿园了没？”
张大爷托了托贝贝的屁股：“还没呢，打算再过一段时间送去第一附小的幼儿园。”
李可唯点了点头：“贝贝爸爸和妈妈呢？”
张大爷闻言叹了口气：“唉呀，别提了，这一个两个工作都忙得很，根本没时间带他。现在就只有我和我老伴退休了有点空，趁着腿脚能动的日子多带贝贝出来玩。”
李可唯捏了捏贝贝的小手，将他的小帽子掀起一个角来逗他玩：“难怪最近都没看见他们夫妻俩了。”
“他们在滨江花园买了新房子，说过几年让我也搬过去住咧……”
张大爷仿佛突然想到了什么，对着李可唯“诶”了一声：“对了！小李啊，你一年赚这么多钱，怎么还住在咱们这老破旧的地方啊？”
“这地方物业也不好，你可以去新城区那边的小区看看房子，滨江花园哪、绿湖星城那块环境好着咧！”
李可唯愣了一瞬，随即短促地笑了一下：“……不用了张叔，我觉得老城区挺安静的。”
“安静是安静，有条件的年轻人都搬走了，剩下我们这些老人和小孩住在这，能不安静嘛……”
张大爷语重心长地朝李可唯道：“现在房价跌得厉害，等以后涨了就买不起咯，你们年轻人不是应该比我更懂吗？”
贝贝睁着一双黑溜溜的眼睛，把自己的帽子抢了回来，“啊啊”地去抓李可唯的衬衫角。
“谢谢张叔，我其实也知道。”
李可唯抓住了贝贝乱挥的爪子，垂下了眼：“你说的我其实也一直在考虑……总有一天会搬走的。”
又和天真无邪的贝贝玩了一会儿，李可唯提着菜准备启程回家。
沿着青草地走到鹅卵石路的尽头，他远远望见一辆漆黑发亮的大奔停在居民楼的楼下，与周围一众黯淡的老车相比显得有些格格不入。
一个高大而沉默的身影像一座坚实的座碑矗立在电梯口。
说来也奇怪，有些人即使不看正面，单单只望着背影，便能在心里描摹出一个大概的美丑来。
李可唯望着那个当年在酒吧里令他色令智昏的背影，握着塑料袋的手下意识地一紧，心中说不出是什么滋味。
夕阳下，季想转过身来，半张脸被黑色的口罩遮着，只露出一双冷冽而狭长的眼睛。
他上身穿着和那一夜一般无二的工字背心，外面罩了件灰色薄衣，胸前啷当地吊着几条细碎的银质饰物，刘海被帽檐压到了眉毛上，望上去年轻得像刚开始玩乐队的大学生。
李可唯之前有预料过季想可能会来这里找他，但当看见那人迈开腿朝自己走来时，身体还是不由自主地僵住了。
那天晚上被粗暴地按在盥洗台上的记忆还残留在他的脑海中。
季想看着李可唯倒退一步的动作，愣了几秒后，眼里窜起一丝明显的怒火，好半天才强行压了下去。
“你……换手机号了？”
李可唯没回他的话，拎着菜从他身边径直走向了电梯。
季想被那股发闷的无名火烤得极其不舒坦，深吸了几口气后，紧跟在那人后面进了电梯。
等到了五楼后，他才后知后觉地反应过来：
“这里什么时候有了电梯？”
柳风亭小区是典型的七层老式住宅楼，只有楼梯没有电梯，但现在小区里的老年人大多有腿脚不便的问题，故而前几年也效仿那些二三十层的高楼开始建起了电梯。
每栋楼的电梯像个直筒的烟囱一样立在大门口，有种给缺胳膊少腿的老房子装上了“义肢”的感觉。
这一次，李可唯回了季想：“三年前。”
季想沉默了一会儿，跟着他出了电梯，看见了楼梯拐角熟悉的涂鸦。
以前这栋楼住了很多小学生，雪白的墙壁也经常被人用水笔涂上了“xxx猪头”“xx王八蛋”这样的幼稚字眼，用抹布擦也擦不掉，便只好像一块块旧伤疤一样烂在楼里。
他垂着头用手指摸了摸，结果摸到了一指头的白灰。
“楼梯口这里没人，你有什么事就在这里跟我说吧。”李可唯将菜搁在地上，回头看向季想。
“今天就一次性说完。”
季想闻言皱起了眉，一副不明白他什么意思的模样：
“不进去？”
李可唯平静地看着季想：“里面没有你那个尺码的拖鞋。”
作者有话说：
最近每天晚上十点才到家，只能用一些零零碎碎的时间写文，不知道这种状态还要持续多久，抱歉让大家看文的观感变差了QAQ我会努力更新的