闻绎如：“读大学的时候我们在外面租了一间房子。之前的租户是我俩的学长学姐，毕业后两人分手，各自回老家，就把房子转租给我们。我说是不是寓意不太好啊，他说毕业只是借口，分手的原因只有一个那就是想分手。我俩是真心在一起啊，什么问题都不成问题。等到毕业，我得到了博物馆的工作，他得到了国外大学的offer，说好毕业了就见家长，结果见个面都难。一开始我还很有信心，坚持每天都要联系，然后不是时差就是忙，两人永远不在一个频道上。可是你说怪谁呢？大家都没有错。他不能放弃学业，我不能放弃事业，但这么累了总要放下点什么，最后就放下了感情。”
顾西园简直感同身受：“对对对。”
魏洋：“啊？你也是分手出的国？”
顾西园从后脑勺到头顶都在发麻，酒精作用下想起了很多，口齿不清地说“差、差不多”。又补充：“不是他的错。”
贺循很难得有空来看他，有时候说要来结果临时又有事，顾西园坐了几次过山车后就学乖了，做一只情绪树懒，真的在机场见到人才会慢吞吞地开始体会到开心。不过那次没什么好的体验，两人在校园里晃悠时被茅维则撞见了，贺云度的讯息后脚就来，让顾西园怀疑茅维则读马德里是不是为了近距离给他找麻烦。
顾西园估计那消息是让贺循赶紧回去，不过贺循看完也没什么反应，两人接着就去了Prado，逛了一下午博物馆出来，街边有个女生叫住他们。
“你是贺循吧？”那女生背后停了辆薄荷蓝的欧陆GT，拎一只Gucci竹节柄手袋，半身裙花呢夹克，一双小猫跟，酷似韩剧拍摄现场。
“听贺世伯说你来了，逛博物馆啊？”
那女生偏了下脑袋，看顾西园，意思是介绍一下，贺循没有接话，那女生就自顾自说：“下午有空吗？带你玩玩儿？”
顾西园心想她真是无师自通了与贺循交流的精髓，只要脸皮够厚，得不到回应也不要紧，十句话里总有一句能让他有点反应。
“没空，过来谈恋爱的。”贺循说。
那女生就僵了一下，说：“是吗？你女朋友呢？叫上一起玩儿吧？”
贺循对她点了下头，说下次再见，很酷地把手揣在衣兜里走了，顾西园忙跟上去。
“那是谁啊？”
“不知道。”
“……”
顾西园很怀疑先前那通讯息就是安排贺循跟那女孩子见面的，心想贺云度的手段越来越丰富多彩了。结果晚上也没有进行什么活动，去美食集市吃了冰淇淋火锅，第二天贺循就得回去了。
有天下午顾西园出门接零工，在雇主店里收到一封邮件，里面有一张照片。角度选得好，框了四个人进去，宽阔的草场，贺循陪着贺云度与另一个老爷子谈笑风生，一女生牵着杜宾犬在草地里撒欢，愉快地向三人跑去。
正是上次那位在博物馆门口等待的女生。
附文里那她的名字，稍微在网路上检索一下就能弹出来很多家族花边新闻。
照片的构图很完美，顾西园稍微剪裁了一下，只留下一个想看到的人，然后把邮件丢进垃圾箱，觉得茅维则很无聊。
雇主端着红茶过来，问他怎么无精打采的，是不是画累了，可以休息一会儿。
顾西园有个接活的工作号，平时会发一些自己的作品上去打广告，这次的雇主是一间咖啡厅店主，店里收养了十多只猫，请顾西园给每一只都画一幅肖像，到时候做一面猫像墙。顾西园原本对小动物没什么特别的感觉，现在则觉得猫很可爱，毛茸茸的，肚子很柔软温暖，画画的时候小猫趴在他膝盖上睡觉，让他一直很担心会不会滑下去，就没工夫想别的事。
“你画的真好，十年后再看到这些画，我也能想起孩子们今天的样子。”雇主很满意，还给他介绍了一些其它有趣的单。
其中一项是给一对新人画肖像，对方住在林郊，驱车带顾西园过去，交通并不方便，顾西园可以在对方家里待到画完再走。附近树林以橡树为主，也有白杨、山毛榉树、冬青木，名叫多利亚・瓦格纳的男主人邀请他去林中远足、野炊，捡橡果和野菌。工作并不着急开始，权当度假。
向晚另一名男主人也回来了，晚餐吃炸小鱼、鸡蛋拌细薯条、蘑菇芦笋煎鳕鱼，配桑格利亚水果酒，听两人追忆似水年华。多利亚・瓦格纳是名户外教练，身材健硕性格豪爽，大大咧咧邀请顾西园摸他胸肌，吓得顾西园担心被他老公打。菲列克斯则是坐办公室的，皮肤很白，五官有种东方含蓄的美。
两人也是上学的时候认识，多利亚在帆船队训练，晒得很黑，两人走在一起像混色巧克力。讲着讲着多利亚就流出了几滴眼泪，铁汉柔情还显得很幽默，结果菲列克斯也开始擦眼睛，搞得顾西园以为是婚前焦虑症。
第二天问是不是可以开始画了，多利亚含含糊糊说等一下吧。下午菲列克斯驾车要回市区，顾西园问他什么时候回来画肖像，对方忧郁地表示很快就行，然后一去不返，第三天新娘与多利亚的父母一起来到林郊小屋。
顾西园问过雇主才知道，花钱请他的是女方，一幅新婚图画得实在叫人心梗。
他自己心气不顺的时候，看身边什么事都觉得是种预言。
顾西园第一次知道失去的含义是在爸爸离开的那一天。
他从学校回家，家里一个人都没有，邻居接到妈妈的电话把他送去医院。爷爷躺在急诊室，妈妈眼睛红肿。
小顾西园问：爸爸呢？
妈妈说：你爸走了，不要我们了。
到妈妈离开的那天，他已经知道失去不是某一个时间节点，是一段漫长的变化。他像一只触角敏锐的蜗牛，体会着妈妈从悲伤到怀疑，从疲惫到厌倦的态度改变，心里想着时机什么时候到来，然后在终于发生的这一天表现得比石头还麻木无情，似乎眼泪一早就被蒸发殆尽了。
与贺循在一起的日子顾西园就习惯性地想着失去。他的生活中很少留下些什么，总是在得到与失去中轮回。知道贺循下学年去北美交流学习，还是在阳大的官网名单里，贺循走得越快顾西园失去的就越多，每个人都有可能站在他身边除了他。
大学城千人集会那次，顾西园收到了群发的邀请邮件，倒也不是爱凑热闹，只是集会发展成了游行，把他回家的那条街给堵了，只好在街边围观。游行的青年学生装扮千奇百怪，喝啤酒，高声交流，吵闹中顾西园接到了贺循的电话，问他在哪儿。
“在游行啊！”
贺循听见他那边背景音里一片嘈杂，就问：“地址呢？”语气有点顾西园听不出来的紧张。
顾西园不知道从哪个手里接了杯啤酒，坐在路边铜像上喝酒，观看荒诞的群魔乱舞，到最后警察来疏散人群，学生们疯狂起来，乱打乱砸，酒液泼得到处都是。顾西园抱头挤过人群回家，身边就是车窗被酒瓶砸碎的巨响。
他心跳得很快，一路躲躲闪闪，忽然被人拽了一把，抬头就看见贺循生气的脸。
“你怎么来了？！”顾西园惊奇地问。
贺循说了什么他没听清，觉得贺循可能也没听见他在说什么，周围实在太闹了。
回到家才发现贺循的衣服上被人泼了番茄酱，笑得顾西园直不起腰。贺循则很严厉，问顾西园为什么参加聚众游行。
“干嘛？”顾西园笑眯眯地问他，“你生气啊？”
贺循说：“太危险了。”
两人坐在狭窄的单人床边缘，贺循摸到顾西园的手，顾西园忽然就想起了草地上奔跑的犬与少女，手指缩回去，贺循看着他。
“你、你怎么来了也不提前说一声？”顾西园心虚，转移话题，没有得到回应就知道贺循在介意。两人交往这么久，对彼此的话外音都很熟了。
长途旅行的疲惫从贺循身体里往外冒，顾西园又有点心疼，态度就软下来，凑到贺循唇边讨好地亲了一下。贺循抓他的力道让他恍惚以为刚才的酒瓶是敲到了自己身上。
“你一个人住了两年，怎么不懂得保护自己？”贺循问他。
顾西园反驳说：“我要是有防范意识，还会让你进屋？”
“我是陌生人吗？”
“你不是吗？你来过这里几次？门卫都不认识你。快脱衣服，不要把番茄酱弄到我床上！”
贺循被他扒了外衣丢进洗衣机，自己慢条斯理地解开衬衫纽扣，顾西园偷偷看了两眼，找食的小狗一样扑过去把人压进床里。窗外街上狂乱的音响、呐喊、警笛，齐声演奏，射灯照得家里一阵红一阵蓝，世界末日一般，最后时刻是与贺循在一起，顾西园愿意死在他身边。