“你有想过这是第几次了吗？”
“什么第几次？”
“世界。”
“世界？”
“就像游戏一样。没有顺利通关的主人公多次回到存档点，整个世界随之重启，直到打败大恶魔通关。”
“可是世界只有一个，游戏有那么多。”
“未必哦。”
“反正如果世界是游戏，我肯定是主角。”
与他在花圃录蜜蜂声音的母亲摇头了，笑颜辉映着玫瑰，说。
“世界不是游戏，谁都不是主角。”
不……是父亲说的，更不是同一场对话。
像一碟没摆好的冷盘忽然端到正餐餐桌上，这段回忆突兀的在迹部脑海闪现出来。上帝视角，缘由和发生地模糊，先后顺序混乱，一切都不确定，不过母亲肯定是笑着的。
她总是笑。即使不大记得她长什么样子了，迹部也记得她的笑容。他凭着这单薄的记忆反复确认遗像上的女人的脸。
然而现在，尽管屏幕里的人面目模糊，他不敢倒回细看。
从播放伊始白村便留意迹部。
迹部一刻没有另看他处，可又一动不动好似神游天外，画面定格许久之后，他手肘拄着床，要撑起身来，要离开这随便去哪总之不在这，这样的打算做了很久，他实际上没动。身体失于控制，可耻的手脚发软。
“她去另一个世界了。”白村说，“也许对她来说，那里比这里好些。”
“你不在乎谁死，你也不在乎我。”在迹部意识到自己的软弱和房间里还有另一个人的瞬间，仿佛条件反射的自我防卫，伤人的话脱口而出，“说些假惺惺的套话，我有什么你急需的利用价值？还是我的反应给你乐趣了？”
白村平静地看着他。
由于通宵和疲劳，他衣着头发没了往常的一丝不苟，眼下略微浮现青黑，但某种情绪使他冷蓝的眼眸害了热病似的闪着光，虚弱之中又有坚冰在凝结。
“迹部。”
听到白村念自己名字，迹部顿了顿，感到不能再继续下去，接下来应该做的是道歉……至少别多说一个字的离开。
但是，一股积聚压抑许久的冲动，或许平常看来它不起眼，此刻无可阻挡的涌了上来，眼前之人提醒的语气顷刻间变成了更进一步的挑衅。他抓着白村的肩将其按倒在地。
“记得吗？”
本是侧对他的白村被扭转了身体，后脑磕在地毯上发出闷响。
“你的狗现在躺在医院病房里，已经脑死亡了，随时都会断气。我原本以为你父母去世所以把狗当做全部精神寄托，结果你只是郑重其事的拿它玩而已，又是科研又是手术，你难道没发现脑改造是多可怕又异常过分的事吗？真正脑子有什么毛病的是你吧？”
一开始还是出于某种飘忽的情绪宣泄，而话说到这，他已沉浸在真实的愤恨里了。
这种情绪转移也不过是逃避，潜意识明白这点，他的厌弃之情更深，态度便更恶。
“你根本不在乎，你从始至终都不信我，几乎辜负了我所有的好意，你是冷血动物，不！机器人比较贴切，什么都感觉不到，麻木不仁，没有感情回馈中枢――”
话音戛然而止，迹部发现白村身下墨蓝的地毯洇红了大片，他腰间右侧衣物黑色的布料呈现出湿濡的深色。
“这是怎么……？”
迹部如梦初醒，实际没有气味，他却似乎闻到了血腥味，也想起了白村的遭遇。人总是惯于放大自己的痛苦，忽视他人的不幸。气力和理智重新回归，他迅速撤身：“我去叫医生。”
白村则轻轻呼出一口气，仿佛叹息，然而不是叹息。伸手拽住了正退却的迹部的袖子。
“很多时候语言不是用来坦白，而是用来掩盖思想的。”
由于疏忽修剪，他的头发长得被压在身下，粘着了鲜血坠在背后，当他攀着迹部手臂微微起身时便露出了完整的脸。
迹部还是首次认真凝视眼前这沉默且显眼，却没法让人注意外貌的人。
他正坐起，迹部环住他的肩。
“我不久前做了场大梦。”
迹部听见他无波无澜的说，举止间对自己先前的口无遮拦全然不介意。
“内容淡忘了，醒来后我成了我，从本常的情感中解脱出来。梦里的我已成遥远的过去，留在只有过去的世界了。”
意识所投射到的身体大概只能容下配合这个身体的「我」。
“不过我还记得狗的事我欠你人情。”
“你真不擅长安慰人。”
迹部半跪着抱扶他起身，去找医生。
风在苍穹与大地之间呼啸不休，那声响的变化有着奇异的韵律，令人联想到潮汐，仿佛亘古如此，万物都将为其让道，世界随之摇晃，只有这座城堡，这个房间，风扣住整栋房子，贴着墙壁不得寸进。
他睡得很沉，末日般的黑暗给了他死一样安沉的睡眠。
醒来时仍是深夜，白村在黑暗中坐了很久，有种死而复生般的怅惘。摸了摸已妥帖包扎过的伤口，他下床去迹部房间。
房门是关的白村便走；房门开着，迹部坐在卧房地板当中，金发如蓬草，睡衣上挂着枯黄的落叶，跟前摆着一团泥块一样的东西。
白村走近看清，是个被风吹落摔散了的鸟巢。悄无声息，没有生命。
“怎么醒了？”
“魇着了。一醒来就感到衰弱无力，连一根手指都没法挪动，但是思绪灵活，意志清明，感官也还中用。”迹部喃喃道，“闻到的味道很熟悉，对当时的我非常熟悉，我以为是我房间里的玫瑰花香，可是气味给我的感觉不是很正面，仔细回想，是医院的消毒水味。”
迹部浑身冰凉却浑然不觉：“你伤怎么样了？不疼吗？”
白村摇头，在进他房间之前是不疼。
“不可能不疼，有的人这辈子都受不了这么严重的伤。”
此前有意避而不谈，现在他竟正面提出了。
“你该知道那不是闹着玩的，真的会死，你才几岁？”
“我不是你看到的人。”白村在他对面席地而坐，“我来自另外一个世界。”
“你在说梦话吗？”
“互换的情况我的确经历过。我和白村业换了，但有时空差，我不知道他在哪，这个世界的我明年出生。”
迹部顺着问：“那另一个世界的你……”
“死了。所以只换了一次。”
突然一下子，谜面自动呈现了答案。他面前的是一个还魂的死者。
“你过去什么样？”
“去看电影吧。”
“你参演的那部？”
“一部分和剧情里的差不多，我在电影里演我的反派。”
还用上了电影剧情，果然是在唬他。
无所谓迹部信不信，白村都不管不顾的告诉他一切。
“你知道我一直在追查他们的车祸吗？”
他决定要查明一切，没什么特别的原因，不迷信科学，也不迷信理性，他只需要目标。
“白村清和竹原慧死亡当天就入殓火化成了灰，事故车次日被垃圾场处理干净，警方第三天结案。车祸不是偶然，我怀疑你父亲。最差的情况，他一手造成他们的车祸；最好的情况，他对他们的车祸袖手旁观。”
迹部静默良久。
车祸，收养，白村搬走……一桩桩一件件连因成果，因为自己父亲。回想自己白天还拿他不回应自己的好意说事……
幸好没有一盏灯开着，他看不见自己的脸色。
“白天他走的时候你在哪？”
迹部有印象父亲走了，没注意时间。
“在你旁边。”
“那你应该知道他在哪，当时管家正沸沸扬扬的安排他走。”
“耳聋，没听见。”
迹部简直怀疑自己年龄倒退了，倒退到能被这种谎话哄骗过去的年纪，随随便便就会脸红，情绪忽高忽低，爱恨变化无常。
此时此地。迹部穷尽目力，只能从泛蓝的黑夜中汲取到他大概的身形轮廓，而闭上眼睛，眼前却有他清晰的面孔，前所未有的体会到了他那种需要理解的美。
有好几次，迹部伸出手，以为自己碰到了他，实际上没动。
迹部把对他的感觉与面对死亡的感觉混在了一起。
就像把幼时居处的玫瑰芳馨与母亲和童年的气味等同起来，一并刻入此后的生命，成为灵魂的水印。