夏阳在打开病房时，手上的颤抖似乎并不是因为冷，但开了门之后并没有看到想见的人。
停在门边，年轻人跑进来的时候撞了他一下，拿了条毛巾给他，然后匆匆忙忙翻出纸笔，认认真真垫在床上，问他：“只有二十一分钟，我们好好珍惜。快给我讲讲，你怎么溺水的，怎么会跨了六年这么远，六年啊，这六年攒多少钱了？”
“他呢？”夏阳没有接话，而是指着三张床位里中间那张床问。
“去做检查吧。”年轻人疑惑了，“怎么回事？和这位老板发展出友谊了吗？”
夏阳沉默了。
年轻人很有兴趣地问：“他是做什么的？是不是什么大老板，深陷豪门恩怨那种？很有钱是吧？你知不道，哦，你知道，他自杀的，穿一身定制西装，那套西装好多万，西装上还有镶钻的袖扣……”
“闭嘴。”夏阳打断他的话，拿毛巾捂了捂酸涩的眼睛。
年轻人更疑惑了，上下观察，一时忘了要先问什么。
他给自己搬了把椅子坐下，看了看铺平的纸，又看了看墙上的时钟，还是觉得关心自己更重要。
年轻人问：“你结婚了吗？生孩子了吗？买房了吗？海贼王完结了吗？告诉我完结时间就好不用告诉我内容。”
夏阳没有回话，目光落在中间那张病床。
五月空调房的冷意比冬季的海水还要刺骨，他浑身湿透，里外皆凉，心是一抽一抽地，顺着往下滴落的水在沥血。
六年，意味着重头再来，意味着他将要消失。
六年的时间太远，未来的记忆并不一定能带回到现在。
要再等很久，才能相爱。
“我出院后能复职吗？班长要我转后勤，不是真的吧？”年轻人还在不停发问，奇怪这人态度不对劲，催促着，“是不是出什么事了？你快说，我全都记下来备着。”
夏阳张口，刚要说话，但听见面前的人又问：“对了，我有没有追到冉医生？”
“你记不记得两个月前老城区的火灾，”夏阳指了指后背的伤问年轻人，“火势最严重的七楼0704号房子的住户，后来没能救出的女主人？”
“那个孕妇？”年轻人神色瞬间就不太好，“记得。”
“你再试一次。”夏阳是命令口吻。
年轻人弓着背，拼命摇头，声音哑得像含着一口沙砾：“不是，才六年你就忘了？我他妈是哭着在现场来回跑。原本先带她出来，她能获救，回了时间先带八楼被困一家六口出来，再救她根本来不及。试过多少次了，不管怎么分配人员进现场都不行，救一家没了另一家，不是我能改变的。”
“回到火灾前。”夏阳走到窗前开窗，意思是要年轻人去跳楼。”
“又不是我想去哪一天就能去哪一天！”年轻人脾气上来了，哑着嗓吼，“你有毛病是不是？我要能阻止火灾我能烧成这样？”
“再试一次。”夏阳的口气还是咄咄逼人的。
“大哥，到底发生什么事？”年轻人不耐烦道。
夏阳当然没有忘记那场火灾，那是他很长时间的噩梦。
那天的火情持续了整夜，住户伤亡严重，他试过很多次，但火灾似乎成了一个结点，几次尝试都只能在火灾现场徘徊。
而几次尝试，也许是对他调乱他人命运的惩罚，受了重伤，生死关头走了一圈。
他回不到更早之前，眼见着生命流逝却无能为力，所以粉饰太平，为自己高兴活着真好，把一家六口那户人家送的锦旗高高挂起。
不然能怎么办，他不是神，也不想当神。
病房在他们怒目而视的时候开了门，护士推着病床进来，将躺在上面的人移到中间的病床。
病床上的人似乎睡得不安稳，眉头皱得很深。两个多月没剪的头发有些长，压得凌乱，病房的白炽灯光印在他的脸上，显得更加消瘦苍白。
夏阳的神色到现在才缓下来，他等护士放好输液瓶离开了才过去。脚步很重，往前跨出的是时间和年岁，要再等很久，才能再见。
“看起来，”年轻人跟着走近，反复打量，问着，“你们很熟？”
“夏阳。”夏阳没有抬头，叫了一声他只能当白痴看待的年轻人，“你以后会认识一个叫戚和辛的人，想办法杀了他。”
“什么？谁？”
后面的话咽进了喉咙，年轻了几岁的夏阳瞪目结舌，完全失了反应能力。
他看见年长了几岁的自己在哽咽，泪流了满面，看见他伸手去抚摸病友的眉头，顺着病友的头发，样子似乎温柔极了。
温柔极了？
再接着，看见他俯身下去在病友唇上落下吻。
吻了？
或许可以用“瞳孔地震，心灵震颤”来形容此刻的心情，但他来不及问，人已经消失了。
怔了很久，久到护士进来，叫了一声“夏阳”，接着护士很惊讶地问：“夏阳，你是在哭？”
夏阳抹了抹脸，吸了吸鼻子，看了看手心上的水渍，心里也问：我是在哭？
后面大半天他哪也不去，偷吃完烤串就坐在自己床上，然后盯着隔壁床位的病友看。
看不明白。
病友很白，鼻梁很挺，睫毛很长，然后呢？夏阳怎么盯也盯不出花来，只是他也诡异地挪不开眼睛。
心底有一股波动，好像住着一搜摇晃的船，荡着船桨，鼓捣得整颗心脏刺刺麻麻的。
想不明白。
六年后的人们都这么表达友谊？
他盯得久了，病房里有护士进进出出看他奇怪，问他干嘛，他回发呆，然后就呆着。
呆到病友醒了。夏阳明明看见人眼皮在动，就想着要撤，可挪不开啊还是望着，就那么四目相望上了。
望了好一会儿。
诡异的情绪还在延续，夏阳尽量装得正常，打了招呼说：“老板，你下午睡得可真久，晚上要失眠了。”
对方没什么反应，一如常态，目光松散，不说话也不理人。
夏阳见他撑着手要坐起来，就赶紧过去扶，还自以为很贴心地把他背后的枕头调整好，又倒了杯水问他要不要喝。
他接过水，回了谢谢，连眼都不抬。
夏阳倒也不见外，都一起住两个月了，什么脾性该习惯的都能习惯。他直接往人床尾盘腿坐上，然后说：“我就问问，没什么意思的，你那什么，你觉得你有可能是gay吗？”
“不是。”
夏阳也没去注意对方表情上闪过的惊慌，也没在意难得开口的人居然秒回答。
高兴了，只觉得松了口气。心里想，应该六年后的人比较奔放。