戚云苏始终缓不过来这种跟夏阳同居恋爱的生活，但他也问不出口“你为什么会喜欢我”这种问题。
两年的记忆对他而言太飘浮，受宠若惊之后好像也做不到安心享受，始终会觉得自己在占夏阳便宜。
他要求分房睡，只是醒来夏阳一定会钻在同一个被窝里。
每次夏阳说，要帮助戚云苏的熟悉记忆，然后一个劲儿闹他。表面什么都顺着戚云苏，可是强制做点什么事也丝毫不客气。
记忆是明朗的，生活是朝气的。
夏阳喜欢橙子，房间总是甜橙味道满溢；夏阳喜欢打游戏，他的游戏背景音戚云苏早已听到熟记；夏阳二十八岁了，还在消防一线，身材锻炼得很好，皮肤比以前黑了一些，以前追的动漫现在还在追；夏阳不管值班回来还是要去上班，总是撒娇，魁梧大高个说起“好累，亲我一下”或者“抱一下，再走”一点都不扭捏……
很多时候戚云苏更想相信，这是在梦里或者在天堂。
他去过两年前坠楼的那栋建筑，查了很多新闻都没有关于这栋大厦发生过事故的信息。也见过他弟戚和辛，交流起来一切如常。
看到戚和辛的时候，戚云苏才后知后觉的发现，他们三十六岁，已经是发福的年纪了。戚和辛肚子圆了一圈，头发稀疏了不少，皱纹明显。
两个人走在一起，绝不会被认为是双胞胎。
从小就是这样的，他们五官有神似的地方，不过但凡有人知道他们是双胞胎都会接上一句，“真的吗？那看来哥哥在妈妈肚子里把营养都抢走了啊。”
一瘦一胖，一个大眼明亮一个天生斜视，一静一动，虽然外形上戚和辛被嫌弃得多，但戚和辛性格好，走到哪都是最讨人喜欢的那一个。
就像现在，戚和辛从家小区出来，路过保安亭都会有人探出头来跟他聊几句。
戚云苏等了一会儿，戚和辛才过来，上车后笑容比跟保安聊天还客套。
“最近怎么样？”戚和辛说。
“年末比较忙，你呢？”戚云苏回。
“都忙，你找我有事？”
“没什么事，刚好路过这边。”
“嗯。”戚和辛张望车厢，“车不错，那个小年轻呢，还谈着？”
戚云苏点头，问道：“你还是一个人生活？
“多自在。”戚和辛摸摸音响，碰碰装饰，边说，“我一个粗人，有酒有肉有钱就行，别的不在乎。”
戚云苏还是点头，然后说：“有什么需要尽管跟我说。”
“我还行。”戚和辛笑了笑，“跟你说，这段时间经常梦我们到被罚站，咱妈骂我不成器，骂你不入流，哎呦太惨了，醒了我都在哆嗦。”
戚云苏笑得淡，思绪都在回忆。
似乎是前一年的清明去扫墓，带夏阳跟戚和辛见过面，当时戚和辛也没有对哥哥有一个同性恋人表达出多少惊讶或者好奇，就像偶然碰到好久不见的前邻居，得体礼貌地聊一聊近况。
跟现在一样，不尴不尬聊一聊最近在忙什么、年后要忙什么的话题。
也不是关系不好，他们不吵架不打架从小这么过来，不然也没必要坚持维系兄弟亲情。
戚和辛是做建筑承包，用他自己的话说就是包工头。人看上去是挺油头滑面的，一直独身，没有成家，住在老城区十几年没搬过地方，并不缺钱，所以并不会跟戚云苏有金钱往来。
所以，他们之间是真的很像前邻居。
戚和辛上车聊了几句就以还要忙结束见面，然后带上“过年一定排出时间给我，咱兄弟俩吃顿饭”的约定。
离开戚和辛家楼下，戚云苏开着车漫无目的转了很久。
从老城区的林荫道路穿进繁闹的市区中心，从傍晚到深夜，似乎看尽了城市面貌，记忆随着街景和车流一幕幕晃过。
凌晨两点，旁边驶过一辆消防车，戚云苏就跟在后面开到了消防支队的停车场外。
好像是无意识地跟到这里，他也不知道自己在想什么，该想什么。
好像是接受自己活着要比接受自己死了还要难。
最早在下狠心决定结束生命的时候，只是想着差不多可以了。
三十年人生尽了该尽的职责，为人子的孝，为人兄长该立的榜样，他都照着做。生在单亲，自小稳重，成绩拔尖，工作出色，最后尽心尽财力在他妈妈病重时到处奔波。
硕士毕业，三年芯片工程师，两年培训导师，三十岁稳步走到管理层，当时的他觉得活够了。
自杀没成功躺病床上很久了才接受暂时死不了这件事。
后来每天听“活着真好”的感慨，听到最后接受了自己根本不想死的事实，并且开始发现活着真好。
突然死了，又突然发现自己重生，好像也没办法轻易为自己感到得庆幸。
还在恍惚，看见夏阳从消防车下来，他一身消防服，招着手，一边脱头盔一边跑过来。
“我就说是你的车。”夏阳倚在车窗外，“怎么回事？想我想到睡不着了？”
前面消防车陆陆续续下来人，也不走，就在那儿起哄吹口哨。
夏阳挥手赶他们，俯身钻进车厢内亲了一下戚云苏的额头，问他：“要不要进去喝杯茶？”
戚云苏抬头看着夏阳，半响，伸手搭在夏阳的后颈上，抬身吻上夏阳。
主动舔缠，绵绵亲吻，碰在夏阳旧疤上的手渐渐抓紧。
“活着真好。”
分开唇端，还贴着喘息的时候戚云苏说。
手在那片疤痕上摩挲，又问：“你为什么会受伤？”
不是遇到危险就能穿越吗？
“不知道，可能是那次大火烧得太猛，来不及跑。”夏阳很不在意的语气，凑过去继续亲。
钻着车窗，一身厚重的消防服，他也不嫌累，吻得忘我。
那边站着三个队友愤愤地打趣：
“大半夜的要不要这么猛！”
“值班呢要不要敬业一点！”
“你洗过手了吗！
最后一句让夏阳笑了场，他才放开人。
戚云苏红了脸，低头找湿纸巾擦手。
夏阳手扶在窗沿上，说：“我除了嘴巴哪都没有碰到你。”
“我走了，只是刚好路过。”戚云苏没抬眼，口气冷冷淡淡的，着实不像才主动亲过人的样子。
“你撩完人就想跑？”夏阳没有要离开的意思，“我们刚刚去抓猪了，一只不知道从哪逃出来的待宰的猪，蹄子卡在下水道，嗷了整宿，结果它那蹄子绕个边就能伸出来了你说它是不是蠢。”
夏阳说得来劲，说完一边学杀猪声。
戚云苏笑了起来，但很快就收敛下来：“去忙吧，他们在等你。”
“他们看热闹呢。”夏阳说，“你要不要过去打声招呼？顺便我给你拿包吃的，老王休假回来带了他们老家的馅饼可好吃了。”
戚云苏开车门的时候，脸上抿着笑。
他今天没穿西装，高领毛衣和长风衣依旧是精英形象的，夏阳的那些队友远远就见人招呼：“戚老板晚上好。”
声音很齐，玩笑起哄着。
“戚老板，”夏阳一手抱自己的头盔，胳膊碰了碰戚云苏，“你是加班吗？还是想我了特地出来的？”
“加班。”戚云苏说。
“一看就是想我了，还不承认。”夏阳说着，压着声音跟队友喊：“你们几个动静小点。”
他喊完，转头又对戚云苏说：“那只猪还关在车里，我们天一亮还要替猪发寻人启示，你说逗不逗。”
“如果是从运送车跑下来的，会不会不好找？”戚云苏很自然地回起了话。
“那就申请吃烤乳猪！”夏阳开着玩笑。
走近了，队友应声说：“你好胃口啊，我都猪叫声过敏了，我肯定三天不想吃猪肉。”
夏阳接：“你最好是不吃，开饭别跑第一个。”
夏阳的这几个队友戚云苏都认识，最早是以前住院在同一间病房里，见过他们去探望夏阳。
后来……在这两年的记忆里，参加过几次他们的聚会。
他们和戚云苏打了招呼就各自去忙。
夏阳想让戚云苏去休息室，戚云苏拒绝了，知道是不符合规矩的事。
最后拿了包馅饼回车上，看着那包馅饼，或者，想一想恋人的余韵，会不自禁地笑。
重生，还是和夏阳恋爱，都让戚云苏接受得非常不安，可生活和记忆同时也让他着迷，是连想一想嘴角都放不下。
一个人待在这么一个小空间里，嘴里喃喃：活着真好。过了很久，车也没发动。
车窗却被敲响了。
车窗下了一半，夏阳钻进来，带着一身沐浴后的皂香味，伸手过去按着戚云苏的脸颊就是一顿亲。
“你怎么还在这里？”夏阳亲完，才说，“天都要亮了，你不休息吗？”
怕醒来，戚云苏心里想。笑了笑说：“想你了。”
夏阳怔了一下：“你不舒服吗？”
目光明显的瞬间雀跃，顿了顿，粗糙道：“操！我居然还要值班！”
戚云苏说：“我没事，就回去了。”
“不行不行，你精神还好吗？能开车吗？”夏阳开始觉得不对，问了好几遍戚云苏是不是想起什么事、是不是哪里不舒服。
戚云苏脸上神色是这一段时间里最放松的，他否认夏阳的担心，也拒绝夏阳让他去休息室的提议。
僵持不下，最后戚云苏搜了一下地址，决定把车停到旁边购物中心的地下停车场，等夏阳值完班一起回去。
他在车上待到天亮，不觉得无聊不困也不想离开。夏阳是早晨八点结束值班的，过来的时候带了牛奶。
袋装的热牛奶
不过热腾腾带过来的牛奶等到他们要喝的时候，凉透了。
先办了事。
夏阳一过来就先开车门让戚云苏换位置，他来开车，结果戚云苏一下车他又挡着人，开后座的门在那儿眨巴眼。
也不说话，就是眨眼。
戚云苏明白了，闭了闭眼，叹声闷气，然后躺进后座。
夏阳关上门。
两袋牛奶丢在车顶上。