四岁的时候，哥哥的秘密基地被一个姐姐占领了，是个很漂亮的姐姐，看到他第一眼时，我觉得那是这世界上最漂亮的人，连幼儿园里的小琳都比不过。
好久以后才知道，那是个哥哥，我叫他小宋哥哥。哥哥跟我说，那个秘密基地其实是小宋哥哥的家。哥哥的秘密基地没了，可他看上去更开心了。
有一年冬天，哥哥带着我和小宋哥哥去了龙巍山。那天晚上的风很大，吹得我脸上的口子都发疼，我从未见过哥哥那样开心，好像全世界都是他的。
哥哥高考那一年，小宋哥哥消失了，再也没出现过。可是哥哥依然喜欢待在秘密基地，他有时候会沉默地在床头坐上一整天，偶尔也会偷偷掉眼泪。
不知从什么时候起，哥哥不爱笑了，话也不会说了，问他一个问题，他要想很久才会回答我。
哥哥高考以后，我再没见过他。没人知道他去了哪里，也没人再提起他，像小宋哥哥一样突然就再也看不见了。那时我时常在夜里哭醒，然后从妈妈怀里偷偷溜出来，跑到被改成杂物间的卧室，睡在冰冷的角落，咬着牙哭好久好久。
我在没有哥哥的镇上一点一点长大，时间没有让我忘却这个人，而是让我愈发思念。高考过后，我跑了很多地方去找哥哥，终于，我在哈尔滨找到了他。
哥哥没认出我，我也差点没认出他。
他瘦了太多，连一件中码的风衣都快要撑不起来，好像风一吹，他就能被卷走。我印象中的哥哥不是这样的，我记忆里的哥哥是个阳光明媚的人，眼里永远有光，会讲好多故事。
可是再次见面，他连和我说上几句话都很困难。
他才三十岁，长了好多白头发。很奇怪，他明明完完整整地活在那里，却像是死了一样。
二四年冬天，哥哥自杀了。