得知周琪去了青海，他便什么都明白了。
他们不会再有可能了，周琪已经放弃了他，而这一切都是自己亲手造就。
吃过饭后他走到楼下，靠着破旧的墙角低头点了一根烟，风把火吹灭了好几次，他不得不拢起手点燃烟。
脑海里闪过那天周琪穿着酒红色礼服与他跳舞的场景，渐渐的，那道身影也离他远去了。
他把他亲口承诺的未婚妻弄丢了，毫无征兆的。
―
陈今岁刚到哈尔滨的那一年，几次尝试自杀，但一想到明年会收到宋星年的信，他就舍不得了。
他离开以后再也没有和家里包括任何人联系过，像是开始了一段新生活，可他分明还沉浸在过去中无法抬头。
他时常会梦见佛蒙特森林里的城堡，梦见他们在那个地方结婚，可每当宋星年要回答司仪所问的“你愿意吗”时，他就醒来了。
在那时候很多人眼里，陈今岁是一个沉默寡言很少会笑的学习狂魔，很少有人见他笑，而大部分人与他的交流也都止于学习和工作，再无其它。
旁人和他说话时，他的回答总是很简短，似乎很不喜欢说话。他每天都游离在学习和活着当中，委婉地拒绝着一切学习之外的事物，像是要把自己禁锢在某个黑暗的地方，拒绝一切光芒，如同自我惩戒。
11年10月15日，陈今岁跨进佛蒙特森林，跨进困扰他一年的梦境。
这里正是深秋时候，树叶染着焦黄的颜料，簇拥着陈今岁心里最空洞的无人区。
整个佛蒙特犹如一幅安静、祥和的油画，在梦里静静沉睡。
他走了一天终于找到存放信的城堡，一位身穿燕尾服的绅士将信封递给了他，用英文说‘愿主保你幸福’，陈今岁道过谢，拿着信坐到城堡的角落，拆开来看。
熟悉的味道再一次袭击陈今岁的心脏。
亲爱的陈今岁：
我曾经幻想要和你在这里结婚，我要穿卡其色毛衣，染上金色头发，而你穿着西式礼服牵我的手，像这里的枯叶一般自由盛开。邀请你在十月份来到这里，是因为这时候的佛蒙特已经开始了秋的圆满。
想让你知道凋零不是结束，而是新的绽放。
亲爱的，你已经19岁了，将来还会有很多日子需要你独自度过，当然可能你会找一个男朋友或者女朋友。
不知道今年你是怎样过的，但我希望你是快乐的。
其实我有太多太多话想对你说，可是老天一直催我，陈今岁，不要感到孤单，想我的时候就抬头看天，不管有无星星我都一直会在。
陈今岁把信反复读了好几遍，最后抹掉不知何时滑落的眼泪，抬手接到一片落叶。
他想起那天宋星年给他置办的惊喜，那天他抬手接到了宋星年密密麻麻的情话，而如今，只有泛黄的时光。
宋星年在试图治愈他的创伤，可陈今岁不肯饶恕自己。
信的背面标注着下一站的位置和时间，陈今岁看罢将信放入书包，转身走入这场盛大的秋。
这一刻时光疯扬，枯叶在盘旋中卷走了少年的华发，一转眼来到17年，陈今岁已经从挪威留学归来，回到哈尔滨就业。这时候的陈今岁已经25岁。
几年间他跟着宋星年的信四处奔走过，他总感觉那是他的Estelle陪他去旅行的时光。
入职第一年，陈今岁受尽了排挤，那时他已经是个不会反抗的人，他沉默地接受着一切恶意与指责，甚至懒得回应一个眼神。
在这个高耸入云的医院中，他曾经被病人家属摁在地上为死者下跪，实际那场手术并不是由于他的问题而失败，毕竟那时他只是一个给予配合的小医生，可他冷漠地接受了这个屈辱的惩罚，毫无怨言。
两年以后，他的事业终于进入上升期，是在某次执意接下一场手术以后，被院长所提携。他成了医院里最为出名且技术精湛的主刀，一切都向着他当初希望的样子进行了下去。
“陈医生，”年轻的女护士拿着病案本，轻轻说道，“院长让你过去一趟。”
“好。”陈今岁轻道。
走到院长办公室门口，陈今岁轻轻扣了扣门，得到允许以后才走入其中。
“来了小陈，快坐快坐。”院长是个头发花白的男人，说话时很慈祥。
陈今岁坐到简朴的木椅上，漠然询问：“什么事院长？”
“悖∫膊皇鞘裁创笫拢这个，”院长递给他一份资料，“这是北京的一家国际医院，想要邀请你过去工作，其实是想把你留下来，但你能得到更好的发展最好，我遵从你的意愿，小陈，你是怎么想的？”
陈今岁毫不犹豫，从容地记忆回答：“院长，谢谢你的理解，也很感谢贵院对我的认可，但我不打算离开哈尔滨，请您帮我回答一下，谢谢。”
院长一笑，像是松了口气：“好！好啊，那也好，我待会儿就帮你拒了。”
“哎，小陈，你看你这头发都白了这么多了，你才多少岁啊？”院长感慨道，“还没到三十吧？”
“二十七。”陈今岁说。
二十七，和宋星年相爱的第十年。
“二十七啊，”院长推了推眼镜，欣慰道，“年轻有为啊。”
“院长过奖了。”陈今岁道。
告别院长，陈今岁走进一间病房。
这里住着一个胃癌患者，是个仅有十五岁的小男孩儿，他本不是陈今岁负责的病人，但被他揽了过来。
男孩儿望着窗外，听到耳熟的脚步，低声说了句：“陈医生，院子里的花开了。”
“嗯，”陈今岁拿着检查设备走近他，“到花季了。”
“陈医生，”男孩儿任他掀开自己的衣服做检查，一边说，“你今天吃饭了吗？”
“吃了。”陈今岁认真地为他检查。
“那就好。”男孩儿叹了口气。
“别想太多。”陈今岁检查完将设备一一收回，“你不会有事，今天不打游戏了吗？”
“打。”男孩儿终于笑了，“陈医生，我都上星耀了。”
“嗯，加油。”陈今岁说，“等你打上荣耀王者，你就可以回家了。”
男孩儿惊喜地撑开双眼：“真的吗陈医生？”
“嗯”
男孩儿甜滋滋地想了会儿，又对坐到一旁看书的陈今岁说：“陈医生，你怎么从来没笑过？”
陈今岁顿了顿，回答说：“只是你没有看见。”
不仅他没有看见，宋星年死后几乎任何人都没再看见过。
因为他把笑容留在了十八岁，再也寻不回来。
“好吧，”男孩儿撇撇嘴，“你也不爱说话，我们那儿像你这么老的人，都有说不完的话，你怎么不爱说话？”
陈今岁轻轻皱眉，无奈问他：“我很老吗？”
“老啊，你有很多白头发。”男孩儿说。
陈今岁不知在想什么，半晌之后才接上一句：“好像是。”
“陈医生，”男孩儿问他，“你结婚了吗？”
陈今岁捻着书的手指停了下来，眸光垂落在书页上，好一会儿才回答：“结了。”
不等男孩儿继续问，陈今岁自顾自回答了他：“2011年，在佛蒙特森林。”
那时候的陈今岁，孤身一人，没有一个朋友，他孤军奋战在这个陌生又熟悉的城市打拼，却像是藏在角落里苟活的罪人。
他把自己活得不像自己，身边人给予他的评价毫不例外都是冷漠，他是个认真严谨、苛刻严肃的医生，照大家的话说就是钻牛角尖，官职小的都厌烦他那副总是冷淡无色的神态，以为他自命清高，他们总是在背后偷偷说着这个男人坏话，从里到外的将他扒了一遍。
然而后来才有人发现，他的冷漠并不是对人，他只不过是心里有事。
如果真的留心过他的人，会发现他其实是一个很负责很温柔的医生。
除去必要的批评以外他从不会发火失态，他对病人总是很温顺，如果遇到胃癌患者，他总要在病人病房里坐上很久，他不爱说话，可却总要待上很长一阵，不知在执着什么。
他看上去像是一个不会停下来的发动机，不知疲倦地工作着，似乎永远也不会感到累。只是每在结束一场冗长的手术以后，总要一个人躲在天台抽一根烟。
他永远都沉默地望着天台上四季更替的天空，像是在数着一个又一个年头，不知期盼着些什么。
他的沧桑总带着浓重的吸引力，于是纷纷有人带着猎奇的心思去猜测他的过往，几乎所有人都认为他的过去一点十分枯燥，类似于小说里霸总的童年，成天只有学习。
然而无人知晓，这个冷漠空洞的男人，曾经心怀梦想、满眼的光。
陈今岁在决定放弃体育后利落地把梦想抛在了脑后，他之后再也没有为体育感到伤神，直到某天下班回家的路上，他遇到一出抢劫。
被抢的是一个老人家，哭喊着‘抓小偷’，陈今岁来不及反应，冲着老人所指的方向就跑了出去，那一刻他感觉自己回到了青葱岁月，脚下是跑道，头顶是烈阳，身后是永远紧跟的钟延。
帮着追小偷的人很多，最后只有陈今岁追上了。
老人家深深笑着：“太谢谢你了。”
“没事。”陈今岁将东西还给了老人。
“小伙子，你跑得可真快啊。”一旁有个男人喊道，“怎么不去当运动员？”
那一刻他感到前所未有的失落。
那时候的钟延已经拿到了大满贯，成为了中国新一代短跑枭雄。
街上到处摆放着他的广告牌，陈今岁偶尔会在一个人形立牌前驻脚，望着熟悉又陌生的钟延，心口阵阵发疼。