“你很厉害。”宋星年道。
陈今岁不好意思地挠了挠头：“过奖了啊。”
“来夸夸我，”钟延倾身趴在靠背上，“宋星年，夸夸我。”
“你，有个词很适合你……”宋星年看着他，想了很久才在众所期待中憋出一句，“奇形怪状！”
钟延：“……”
陈今岁：“……”
虎哥：“……”
“不对，”宋星年皱起眉，“是独具特色。”
钟延瞟了眼自己的独具特‘色’的红发，无奈道：“……总比奇形怪状好。”
“哎，那个小……小宋？”虎哥喊道，“你晕车不？”
“不晕。”宋星年道。
虎哥点点头：“诶行，陈今岁他晕，你照顾他一点，别给他吃晕车药啊。”
“好。”
“你晕车厉害？”宋星年回过头问陈今岁。
“有点儿吧，”陈今岁想了想，“但也没多厉害。”
“靠着我睡会儿吧。”宋星年道。
陈今岁心口一软：“那就麻烦了啊。”
说罢他偏头靠在宋星年肩膀，轻轻阖上眼。
大巴车载着一群人经过一个又一个地方，在短暂的旅途中与风相拥。
陈今岁很快入眠，宋星年肩膀微微发酸，却不忍心惊动熟睡的少年，他挑起眼望着窗外，看着仓促而过的风景，慢悠悠地回顾起自己这十几年。
恍然间他发现自己一直引以为乐的生活，没有一点值得记忆的，就连冠冕之下的自己，也显得格外地廉价。
这一生活得好是没滋味。
如果就此结束，那么将有好多的遗憾。
他再次开始了对死亡与告别的恐惧。
这时肩膀上的脑袋动了动，似乎睡得不太舒服，这少年短杂的发茬轻轻搜刮着宋星年的肌肤。宋星年垂眼看了看他的睡相，不由得一笑。
像是看见了暗处的光。
三个小时以后，大巴车到达终点站。
“下车了，醒醒。”
钟延睡得半死不活，仰着脑袋被虎哥拽下了车。
陈今岁虚着眼，一时缓不过来这是梦里还是现实。
宋星年一下车就接到了电话，他看了眼来电显示人，走到一旁接了电话。
不知为什么，在那一刻间，陈今岁觉得宋星年有点儿不高兴。
然而在他想要凑过去听宋星年的电话时，却没听懂一个字。
宋星年挂断电话以后又恢复了常态。
“你刚刚说的是啥？我咋一个单词也听不懂？”陈今岁问。
“俄语。”宋星年道，“是我父亲的朋友打来的电话，他不常说英文。”
“噢。”陈今岁笑了下，“你说俄语还挺好听。”
宋星年也跟着笑了：“我说中文很难听吗？”
“没，你说中文有点儿呆，”陈今岁道，“话都是说对了，但看上去像是在背课文。”
“其实我说俄语也是你所形容的那个样子，只是因为你听不懂。”宋星年道，“母亲去世以后，我和父亲基本都是说中文，父亲说听到中文会觉得母亲还在，心里有些安慰，所以我的中文才能说成现在这样，否则我可能几乎无法跟你们交流。”
“你妈妈，去世了？”陈今岁小声问道。
“嗯，在我九岁的时候。”宋星年面上没有什么变化。
“抱歉啊。”陈今岁揉了揉他的脑袋，“我没有想挑你伤心事儿。”
“没关系，我很早就不难过了。”宋星年安抚性地笑了笑，“死亡并不代表什么，只是长久的离别。在我适应了这场离别以后，就不会再难过了。”
“他们说我没心没肺，我父亲也这样说，可我觉得的确是这样的。”宋星年像是有点儿无奈。
陈今岁不予回答。
“聊啥呢！走了！”虎哥远远招呼了一声。
“走吧。”
―
“不知道你爱吃什么，自己挑着点吧，不用客气啊，我请客。”虎哥把菜单递给宋星年。
宋星年礼貌性地看了一遍菜单，最后要了粥和青菜。
“这么客气？”钟延道，“虎哥有得是钱呢。”
“我不太饿。”宋星年道。
等菜期间，几人有一搭没一搭地闲聊着。
虎哥问宋星年：“你是第一次来中国吗？”
“在我有记忆以来，是第二次。”宋星年道。
“习惯吗？”虎哥问。
“还可以。”宋星年道。
“以前在哪儿读书啊？”虎哥问。
“纽约。”宋星年道。
“噢。”虎哥点了点头，“美国人帅还是三岁帅？”
陈今岁：“……你要真没话聊了可以睡觉。”
虎哥笑了笑，宋星年就自顾自回答了：“陈今岁。”
陈今岁一愣，有点儿不好意思地低下脑袋，假装忙碌地整理起桌面。
虎哥彻底忍不住笑起来：“这桌子你来以前就整理过了。”
陈今岁：“……”
“外国妹子漂亮吗？”钟延的话总算打破了陈今岁的尴尬。
“漂亮。”宋星年道。
“嘿诶，”虎哥踹了踹钟延的小腿，“别成天漂亮妹子了，我看你最漂亮，你他妈当时跟三岁一起进的队，现在人陈今岁黑成炭了，你还搁城堡里做白雪公主，是不是偷懒了？”
钟延：“虎哥，信任呢？”
陈今岁：“虎哥，人格呢？”
“首先，我不是炭，我这是标准男性肤色。”陈今岁撸起袖子给大家展示他荷尔蒙爆棚的小麦色肌肉，“看到没，你家炭长这样？”
“首先，我不是白雪公主，我这是骑着白马的王子。”钟延也撸起袖子，“看到没？你家公主有肱二头肌？”
宋星年没忍住嘴角的抽动。
“你俩二人转？”虎哥笑着给俩人一人赏了一脚，“要不搭个台你俩唱去？”
“行了，说说这两天训练情况。”虎哥交叉双手，“陈今岁后程爆发力很强，但中程问题有点儿大，从前程到中程的转化里你没掌握太好，你太早就开始中程的减速，导致你前程跑得一塌糊涂，比赛的时候尽量能好点儿啊。然后钟延，钟延的后程问题很大，你俩恰恰相反，钟延他前程爆发力强，并且持续长，但到后程段的时候就开始不行了，你俩中和一下兴许能出个博尔特。”
“这次比赛也别太当回事，我看你俩也没那么大能耐，就当平时训练赛，心态放平。”
其实说这俩货都挺牛逼的，要真拿去市里比赛也是数一数二的，虎哥也就是担心他俩出了什么差错，从此走上自闭的道路。
毕竟这种情况也不少见。
然而这俩一心只有高傲。
“你也太小瞧我俩了吧？”钟延搭着陈今岁的肩膀，“知道我俩是谁吗？”
“今钟报国。”陈今岁会意地接上话。
“对，今钟报国，我俩以后是要拿世界冠军的人。”钟延大言不惭，“这次比赛，我们可是抱着必胜的心态来的，放什么平，我偏要放高！”
“对！”陈今岁很快跟上。
虎哥就当安慰给狗了：“……得，输了别哭。”
“哭啥，我从来不哭！”钟延拍拍胸脯，“我这辈子都不知道眼泪是咸的！”
虎哥：“……”
“是，”虎哥无奈，“去年区里比赛被人脏了哭得你爹都没认出来。”
钟延：“……”
“别说了，丢人。”陈今岁把他拽了回来。
“你呢？”宋星年插话问向陈今岁，“你哭过吗？”
陈今岁忙道：“我从来不哭！”
“是，也不知道谁――”眼看着虎哥又要拆台，陈今岁忙塞给他一杯水，“喝点儿，别渴着了。”
宋星年笑了笑：“哭不丢人。”
“谁说的，丢死人了，男子汉大丈夫流血不流泪。”陈今岁道，“我可不爱哭。”
“哦哦哦！”钟延担心陈今岁要打断他，飞快说道，“有人错过比赛躲在宿舍楼下偷偷哭。”
“你放屁！我没有！”
“我又没说你。”
“钟延老子跟你拼了！”
两个小家伙猴似的抱作一团打到了饭店门口去，餐位上只剩虎哥和宋星年。
虎哥慢悠悠地抿了一口白开水，偏头打量了一会儿宋星年，皱着眉头说：“我们是不是在哪里见过？”
“有吗？”宋星年道，“我没印象。”
“哦，可能是记错了吧。”虎哥盯着宋星年的脸说。
―
主办方安排的酒店是市里的四星级酒店，俩猴子哪见过这种世面，一踏进酒店大门就给工作人员表演了三步上篮、拉杆、灌篮，甚至连起跑都没放过。
“行了行了，你俩收一收，待会儿前台该叫保安了。”虎哥一手抓一个把俩猴子摁了回来。
“你俩房间在761，762，房卡拿着，”虎哥把房卡递给两人，“晚上早点睡觉，少串门。”
“小宋的话，你看看是跟陈今岁住一间还是跟钟延，这里床挺大的，睡两个人能行。”
宋星年心上一悦：“我跟陈今岁一间就行。”
“行，你随便把他看着点儿，这家伙就爱乱跳。”
“那你呢虎哥？‘钟延问，“你睡哪儿？”
“反正不睡你房间。”虎哥说着转身走了。
教练的房间在另一个酒店，离这儿不远，并且今晚还有教练聚会，虎哥没在这里多留。
路上，虎哥忍不住想起宋星年的脸，越想越觉得很数学，但就是不知道在哪儿见过。