很多年后，叶谨行得知了林疏阕去世的消息。
从自己已退休的上司口中。
没想到前上司和林疏阕是老朋友，他在人家手底下工作，曾有过无数次与林疏阕擦肩而过。
“你来馆里工作以后，他来图书馆也勤了许多。”
“不过就是，专门避着你。”
“他这个人，别扭了一辈子，对你也好，还是对他母亲也好，都……唉，斯人已逝，说再多也挽回不了什么。”
叶谨行静静地听老馆长碎碎念叨，双目放空，等人家话音落了好一会儿，才如自语般喃喃道：
“我想……去看看他。”
“嗯？”馆长有些耳背。
叶谨行只好定一定神，“我想去看他。”
哪怕没个什么正当的身份。
馆长倒神色平静：“好啊，就这个周末吧。”
似乎早预料到他会说什么。
或者就是有所预谋地来找他。
不担心他不为所动么？
毕竟都分开那么多年，他已经四十有六了。
分开的时候，他还没过二十六岁的生日。
原来都快二十年了么？
B市下雪了。
坟前都是如毛毯般，厚厚一层的积雪。
叶谨行顾及馆长和馆长夫人身体，请他们在墓园管理人的小屋里等候，独自一人披着寒风，立在这方窄窄的碑前。
他不太明白，一向花钱如流水的林疏阕，竟然吝啬到只给自己安置这么逼仄的一块长眠地，甚至连名字都没刻于碑上。
仅是伶仃一句话。
“来了，爱了，走了。”
没头没脑，莫名其妙。
叶谨行半蹲下身子，抬手一点点拂去碑顶的积雪，防寒的手套被浸湿，他干脆脱下揣回口袋。
到时候关节炎又得因为阴冷而发作。
不过，他也懒得管那么多。
他已经是中年了，而再过些年，就会长到他遇见林疏阕时，林疏阕的年岁。
那时候他一定很老了。
可他并不觉得林疏阕有老去过。
很快积雪被他扫干净，没什么特别的意义，他只是想更好地看一看林疏阕。
可惜，没有照片。
馆长夫人向叶谨行解释说，林疏阕晚年基本不照相，觉得没什么意思。
本来林疏阕也不是个爱照相的人，他俩唯一的合照，还是因为林疏阕推辞不过叶谨行同学的热情。
也不知道那张合照怎么样了，他搬走时，并没有带走。
估计是被扔了吧，不是什么值钱东西。
他送给林疏阕所有的礼物，都不是什么值钱东西。
林疏阕来图书馆来得勤，但叶谨行一次都没遇见过，馆长说他是专门避开，弄得像另有什么隐情。
叶谨行半信半疑着。
和馆长他们一块来扫墓，他都半信半疑着。
林疏阕怎么会念着他呢？
他只是一个替身而已，又不算是什么人物。
叶谨行不知道在这方墓碑前站了多久，等到新来的雪花滑进他脖颈，他才从恍惚的状态中脱离出。
刚扫的积雪，白扫了。
再次用目光摩挲那一句墓志铭，内心依旧荒芜，竟是连多余的杂草都生不出。
将馆长夫妻送回后，叶谨行才开车回自己的住处。
一间二手房，离图书馆不近不远，三十分钟的车程吧。
进门，打开暖气和电热水器。
他泡了个澡，身体暖和起来，但肩膀到手掌，依旧阴冷地疼痛着。
贴膏药，麝香正骨。
不知道管了作用没，一直贴，好一阵又坏一阵。
他也着实不算年轻了。
哪怕不管病痛，这日渐松垮肥胖、行动迟缓的身体，已经在各种亮灯叫急。
送走父母亲后，他的精神状态也郁郁难欢，终日浑浑噩噩，犹如走肉行尸。
能过一天是一天吧。
不知道在客厅的沙发上坐了多久，醒过来看钟，发现已经是第二天。
虽说仍在双休的假期内，但叶谨行不太想睡过去。
这睡得浑身发冷的疼，没意思。
却不想馆长打来电话，语意微微抱歉：“麻烦你过来帮我们搬搬书。”
书是林疏阕的收藏，全都捐给了市图书馆。
林疏阕其他的遗产，也都该捐赠的捐赠，该送人的送人。
“他倒也是真的狠心，一点念想都没给你留。”
叶谨行只笑笑，没搭话。
书送到图书馆的仓库，叶谨行领了新的工作内容，即接下来一周和同事配合，把书本分门别类，做好登记整理。
本来以叶谨行的资历，不用再做这种琐碎的活儿，但他自己乐意，馆长也帮忙劝了劝他现任的上司。
于是，大家也都随他去。
终日无事，也算难得多了一点趣味。
他慢慢地翻阅，慢慢地整理，很多书他之前都看过，再翻开就有种再见故友的亲切。
雪落了又放晴，放晴了又落雪。
叶谨行每天都忙碌充实，见到馆长夫妇，脸上还多了点儿笑。
但两位老人见他，面露担忧。
馆长夫人开口：“你这孩子，才半个月不见，怎么瘦了那么多？”
瘦了吗？叶谨行没多在意，他说那批书快整理好了，感谢馆长帮忙劝说了他现任上司，任由他这般消磨时光。
大约是个放晴的午后，街边檐角的积雪透亮干净。
像童话故事里的梦境。
叶谨行捧着那本《苏轼全集》，借窗边的阳光，摩挲其上工整的字句。
书页翻飞，停在某一页折角处。
其间夹着一张薄薄的照片。
叶谨行将它取出，颜色依旧鲜活。
老旧的时光被定格在某个夏日的午后，他圈过林疏阕肩膀，努力正经做出一副大人的成熟模样。
故作成熟往往就是幼稚，叶谨行失笑，却没能对上照片里林疏阕的眼眸。
林疏阕没有完全地看镜头，而是稍稍地偏了一下眼，对着他故意绷起来的侧脸微微笑着。
和平日里的戏谑不一样，透出的是些许认真。
和些许珍重。
有什么意思呢？
叶谨行想，指尖颤动地翻到了照片的另一面。
白底上浅浅用铅笔勾画着：
“可惜遇见你的时候，我不是二十岁。”
有什么意思呢。
他把照片放回，在关上书页时瞥见那一句：
“一树梨花压海棠。”
但其实这诗也并非是苏轼所作，只是历史上的以讹传讹。
不知为何，这版本的全集会将此诗收录；也不晓得林疏阕上哪儿弄来的这本书。
但已经过去那么多年，对与错，是与非，都不重要了。
中年人把书放回架子上，年轻的同事敲门问他是否整理妥当。
他顿了顿，想起来什么，“请等一下。”
又将那本有谬误的书拿下，取走了其中的照片。
他看也不敢多看一眼，仿佛做贼一般将照片放进心口的衣兜。
年轻的同事进门来：“需要帮忙吗？”
他将书本递过去：“这本书有错误的地方，还请注明。”
倒也没跟人讲明白，撂下这一本，哦不，是一屋子的书就夺门而逃。
逃到哪里去呢？
门外是大片大片的白，大片大片的阳光。
他被这大片大片的白吞没，如同溺水般呼吸不能。
呼救不得。
心口处的照片，犹如烙铁般滚烫。
二十年的岁月仿若过场电影，被按了重启的钮，迅速地往回倒退。
他又回到校园时期，没课的下午，林疏阕开车来接他。
“走吧，回家。”
“哎哟，怎么了这是？”
林疏阕午觉刚刚睡醒，就被枕边人扑了个满怀。
他都已经年过古稀，一把老骨头可受不住小年轻这蛮力的拥抱。
当然小年轻也不年轻了，以他这老花眼的视角看，都能明显看出好些白头发。
可惜小朋友今年四十六，离退休的年龄还早，不能整天和他一块好好养生。
稍稍把跑偏的思维拉回来，林疏阕感到自己胸口的衣料湿了一块。
怀中人颤抖，像个孩子似的呜咽着。
“做噩梦啦？”林疏阕拍拍他脊背。
怀中人这才不情不愿地抬起脸，这孩子没发腮，过了四十脸部线条依旧优越，只不过比年轻时沧桑许多，眼尾泛红得让人心都要拧在一块。
“你在啊？”叶谨行声音发颤得沙哑。
林疏阕颔首，与他额头贴额头，“我在啊。”