瞿锦辞独自停留在春夜中，身体周围包裹着浅薄的寒意。
他低垂着眼睫，脸上没什么表情，看起来并没有戾气或烦躁，反而很有耐心似的，好像不知从什么时候开始变得善于等待，只是迟迟等不到想要见的人。
听到逐渐靠近的脚步声，瞿锦辞抬起头，看到有些迟疑着走过来的屈吟，身体微微动了动。
“屈小姐。”他点头示意道。
屈吟看着他，停顿了少时，似乎是在犹豫究竟要不要把宁知蝉的情况据实相告，瞿锦辞却走过去一点，像是实在煎熬、难以忍耐一样，语气平直低沉，但有些迫切地问：“他怎么样？路上有没有累到，三餐按时吃了么，到了琼海还适不适应？”
“哦对，还有那间房子……”瞿锦辞突然想起，似乎对此感到有些不安，又问屈吟，“房子的位置，装修，他还喜欢吗？有没有不喜欢、需要改的地方？”
瞿锦辞问了太多问题，实在让人一时不知该怎么回答。
屈吟微怔了片刻，后退几步靠到石柱上，表现出轻微的提防，但犹豫了少时，还是告诉瞿锦辞：“看起来一切都好，知蝉应该挺喜欢琼海那个地方的。”
“房子他也说满意，尤其是卧室里那块白色的绒线地毯，他好像很喜欢的样子，总是坐在上面。”屈吟顿了顿，又说，“还有，你安排的那位心理专家的名片，我也以我的名义推荐给他了，不过他会不会去联系那个医生……我也不能确定。”
“屈小姐不必有负担，他想看医生的话，自然就会去看了。”瞿锦辞好像很平静地说，语气和声音却逐渐减弱了些许，“我本意里，不想逼迫他做任何事情。”
他低垂着眼睛，沉默了少时，似乎因为说话间忽然想到了什么而变得轻微走神。
不过大概很快意识到自己失态，瞿锦辞勉强让自己回过神来，梦醒时分似的缓慢眨了眨眼，礼貌性地对屈吟说了“抱歉”。
“屈小姐，这次实在麻烦你，谢谢。”瞿锦辞又说。
“没关系，我是知蝉的朋友，去看他是应该的。”屈吟倚着身后的柱子，好像隐晦地与瞿锦辞划清了界限，语气不好不坏地说，“也不算完全受你之托。”
“我明白。”瞿锦辞扯了扯嘴角，识趣地微微欠身，“那我先告辞了。”
街道突然吹起一阵冷风，瞿锦辞后退几步，背身走进寒意与夜色中。
风把他大衣的衣摆掀起来一点，影子被路灯模糊和拉长。
其实瞿锦辞的身材很优越，肩膀很宽，后背也很挺拔，但不知为什么，明明是那种容易被吸引和眷恋的背影，却好像总有一些不知缘何而来的落寞和难过。
“等等。”屈吟突然叫住他。
瞿锦辞走到车子附近，闻声转过身来，很有耐心似的重新走了回来，问屈吟：“屈小姐，是还有什么事情忘记讲吗？”
“有，不过不知道是不是你关心的事情。”屈吟直起身子，打开酒吧的小门，对瞿锦辞说：“你跟我来一下吧。”
小门直通酒吧的舞台后台，因为离夜场舞蹈表演的时间还早，后台现在并没有人。
侧面摆放着一排化妆镜，周围环绕着一圈很大很亮的灯泡，灯丝发热发烫，散发出劣质的浅黄色灯光，人多的时候会有些复古热闹的氛围，但安静无人的时候反而显得昏沉和寂寥。
瞿锦辞跟着屈吟向里走，走到更衣室旁边、靠着墙壁摆放的一个老旧的木质衣柜前时，屈吟突然停住了脚步。
她转过身，皱着眉头，表情不太好地抬眼看着瞿锦辞。
“我不知道你和知蝉究竟是什么关系，也不清楚你们之间到底发生过什么事情。”屈吟说，“如果你现在做的事情是在补偿，那么说明你曾经伤害过知蝉，如果不是的话，就当我理解错了。总之我对你没有什么好印象。”
尽管不是很想承认，但屈吟没有说错。
因此瞿锦辞没有说话，沉默地接受了直白的真相和指责，而后又听到屈吟告诉他：“不过知蝉有些东西留在了我这里。”
屈吟拉了下柜门，因为柜子十分老旧，起初只被打开一道并不宽敞的空缝。
深棕色的柜门遮住了大部分的视野，看起来坚硬又破碎，而逐渐显露出的内在却是柔软的，被悬挂起来的裙摆轻微地摇晃，红色几乎满溢出来，有种偏执和残酷的绮丽。
仿佛透过狭窄的缝隙，在暗影里，有人剖开自己的胸膛，露出缺失了部分的心脏。
“这些裙子，知蝉放在我这里已经很久了，在他搬走之前我有问过，这些东西要不要带走。”屈吟说，“他说不要，全都不要。”
受到摩擦阻碍，轻微的卡顿后，屈吟把衣柜的门大开着。
她把衣柜里的裙子分几次抱出来，堆放到旁边的旧沙发上，告诉瞿锦辞：“看在你还算为知蝉做了一些事情的份上，如果你想保留这些他的东西，可以全部都带走。”
裙子被堆叠到一起，布料褶皱着，颜色轻微地发深发暗，像过了季节、开始衰败皱缩的花朵。
瞿锦辞站在原地，迟迟没有动作，也不回答，只是没什么表情地垂着眼，看那些红色的裙摆，但并未伴随熟悉的心悸产生。
他甚至没有办法感受到心脏的存在，身体变得有点不受控制，似乎已经成为某种失去自主感受的、专门用于储存有关宁知蝉一切记忆的容器，迅速地想起宁知蝉穿着这些红裙时的许多种样子，和他接吻时哭泣泛红的眼睛，情到浓时被吻掉的潮汗和眼泪。
可是宁知蝉不要。
所有的红裙都被丢弃在这里，和根本没办法算作好的记忆、和瞿锦辞一起。
瞿锦辞想，或许裙装根本不是宁知蝉难以启齿的怪癖，而是他早已深种而不愿承认的情愫、残酷和不体面的爱欲的遮羞布。
宁知蝉则是藏在身体里锈迹斑斑的钝刀，瞿锦辞不会疼痛，但心脏已经完全变质。