大型炮舰远去之后，有那么一段时间，海面上没有什么动静。大大小小的残骸互相碰撞，又被海潮拉开，推散，越漂越远。遭到遗弃的双桅帆船孤零零地漂着，大火已经熄灭，船体大半浸没在水里，只剩翘起的船头和一片撕裂的帆露出水面。
一块烧焦的船板动了一下，一只手抓住了木板边缘，一个人奋力爬上去，滴着水，棕色头发像海草一样耷拉着。这块残骸也许是甲板的一部分，过于光滑，缺乏适宜施力的地方。这个人在快要把腿搭上木板的时候滑回水里，重新试了一次，像缺氧的鱼一样往上蹦，这才成功。他抹了抹脸上的水，转过身，把另一个抱着小块木板踩水的人拉了上去。两人差点失去平衡，但在一番挣扎之后终于爬上了这片小小的木质孤岛，互相紧靠着，一时间除了大口呼吸，什么都做不了。
菲利普听见第一声枪响就已经躲到残骸下面，一边踩水，一边用手顶着木板，这是个令人痛苦的境况，举得太高，可能会被水手发现，太低又无法呼吸。他冒险张望海面，没能发现吕西恩，不由得紧张起来。枪声再次响起，瞄准的是他身后的某个地方。菲利普在水里转过身，总算看见了同伴。吕西恩离他不远，显然想游向燃烧的双桅帆船寻求掩护，水手们也看出来了，不断往他和帆船之间的海面开枪。菲利普深吸了一口气，潜到水下，试图把吕西恩拉到大块木板下面，后者先是吓到了，踢了他一脚，然后才意识到他是谁，跟着他游到遮蔽物之下。
风吹干两人身上的水滴之后，衣服变得干硬，结出一层薄薄的盐壳。吕西恩的左手臂上有一道擦伤，缓慢渗出血珠，菲利普指出这一点的时候，吕西恩只是耸耸肩，甚至没有看一眼伤口。
“你还好吗？”菲利普问。
吕西恩盯着地平线，好像在出神，没干透的黑发乱糟糟地支棱着，令他看起来比以往任何时候都像一只意外落水的小型猫头鹰。过了好久，他舔了舔干裂的嘴唇，侧过头，“除了坐在一块船板上，没有办法回到岸边，很快就要死于缺水之外，我非常好，谢谢。”
菲利普笑起来，自己也说不清楚有趣的地方在哪里，也许是吕西恩的语气，也许单纯是两人所身处的境况。吕西恩看着他，怀疑地皱起眉，好像在思考要不要拉开安全距离。菲利普摇摇头，清了清喉咙：“至少你听起来没什么事。”
“而你听起来好像很乐观。”
“因为我们也许有办法返回广州。”菲利普指了指那艘沉没了一大半的帆船，“首先要到那里去。”
他以为吕西恩会说些讽刺的话，但对方只是点点头，着手在海面上寻找适合充当船桨的碎片。两人笨拙地调整角度和姿势，有那么几次差点破坏船板脆弱的平衡，最后总算成功操纵这块残骸往帆船的方向缓慢移动。菲利普不由得想起村子里的疯老头卢克莱，自菲利普有记忆以来，老头就一直住在教堂后面的小棚屋里，逢人就吹嘘他在风暴之中把一艘‘水淹到甲板’的渔船驶回避风港。每次主日弥撒之后总能看到他坐在教堂门口，等哪个好心村民给他一点食物。疯老头好像没有不喝醉的时候，口齿不清，很容易陷入狂喜或者暴怒。所有人都觉得他的脑袋有问题，菲利普也是这么认为的。现在他稍微有点后悔没有认真听疯老头说话。
木板轻轻碰上帆船，菲利普深吸一口气，潜进水里，慢慢绕这艘船一圈，先是左舷，浮起来换气，再下去，游过船尾，海水泛出半透明的蓝绿色，他好像游在尚未调制完毕的稀薄颜料里。桅杆一根完好，一根从中间断裂，倒插进水里，帆仍然附在上面，随着水流缓缓摆动，仿佛扁平的水母。再换气，再下去，检查右舷，继续寻找破损漏水的地方。
“六个。”菲利普宣布，爬上船头，把湿漉漉的头发抹到脑后，“四个不太严重，最大的两个洞都在左舷，不拉到船坞去估计修不好，但我想我能补上右边四个。我们轮流舀水，船应该能浮起来。”
“那我们最好快点。”吕西恩抬头看了一眼天空，“在水里过夜不是一个好主意。”
最开始的工具只有两双手，直到吕西恩在船舱的漂浮物里捡到了一个水瓢和一把木桨，速度才快了起来。弃船的水手几乎什么都没带走，整套工具还留在里面，还有浸了水的火柴和装淡水的木桶，甚至有几块手掌那么长的肉干，已经泡得发软，沾上了煤灰似的脏物，吕西恩仔细擦了擦，收起了食物。
菲利普把软木敲进缺口里，堵住了右边四个比较小的破损。两人继续奋力舀水，帆船以令人心焦的缓慢速度一寸寸浮起，到太阳下山的时候，右舷已经完全露出水面，几乎回到正常的高度，但左舷的损坏比想象中严重得多，非但多处被炮弹击穿，有些地方还彻底烧毁，留下井口那么大的空洞。即使尽力修补，也还是汩汩进水。帆船从船首竖起变成往一侧倾斜，左边几乎碰到水面，右边高高翘起。
两人坐在船头，背靠右舷栏杆，用脚顶着烧得只剩下一个底座的船舵，免得顺着甲板滑进海里。吕西恩把肉干撕成小块，但谁都没有胃口，而且渴得要命，根本不想碰浸透海水的肉干。
月亮遮遮掩掩在云层后面升起，投下雾蒙蒙的灰蓝色光芒，海面映着这种光，好像落了一层雪。吕西恩埋头摆弄泡过水的火柴，但不管怎么摩擦和揉捻，都刮不出一颗火星。他发出叹息，放弃了，安静了一小会儿，忽然悄声哼起歌，曲调陌生而温和，令人想起噼啪燃烧的柴火、浅水里的落日和飞快逃窜的小鱼苗，在一个下滑的音符上戛然而止。
“我只会这么多，他们不愿意再教我了。”
“‘他们’是谁？”
“渔民，D家人。我小时候，修女时常从他们手上买鱼。我很想和他们说说话，入夏之后，每到傍晚就能听到他们在河湾上唱歌……而且朱利安神父说我的生母可能是D家人。不过这也是猜的，谁也说不清楚。我当时很想知道，现在无所谓了。”
“刚才那首歌唱的是什么？”
“春天，海潮，大鱼小鱼，最后多半还有爱情，我猜，我还没学到那部分。”吕西恩踢了踢船舵底座，铁块发出沉闷的声音，“轮到你。”
“轮到我什么？”
“唱一首歌。”
菲利普思索了一会，看着海面的粼光。这里的海和布列塔尼的没什么区别，只要盯着地平线足够久，他甚至能真切地在脑海中描摹出小岛和海岸线的轮廓，仿佛跳下水游十分钟，他就能在熟悉的、布满棕黑海草的石滩上岸，顺手挖一堆贻贝，方便妈妈准备晚餐。回想起来，他的家是个很安静的地方，父亲比起说话更喜欢抽烟斗，也许母亲曾经给菲利普和弟弟唱过摇篮曲，但菲利普对此全无记忆。
然后，有规律的曲调从脑海深处浮现，他听过太多次，反而把它当成背景的一部分，就像海鸥和潮水，并不会特意关心。那是布列塔尼渔民清晨出发时的号子，和划船的动作一样整齐。歌词赞美大海亘古的美丽，然后嗟叹她缺乏灵魂，残暴又不讲道理，顺便问问天上的海鸥是否同意人们的看法。随着小船没入波涛，渔歌重新变得温柔，甚至有点畏怯，祈求大海今天能做渔民的爱人。
他唱完了。吕西恩没有说话，头靠在菲利普的肩膀上，已经睡着了。菲利普一动不动地坐着，抬头去看月亮和她周围的云。明天也许有雨，他从未如此渴望雨落在自己身上，也从未如此希望这片陌生的海洋能明白来自另一个海岸的歌。
――
菲利普没打算入睡，但当他头疼欲裂地惊醒的时候，已经太迟了。吕西恩摇晃他的肩膀，急切地说着什么。菲利普这才留意到大腿以下已经泡在水里了，海水趁深夜悄悄渗入船舱，悄无声息地把这艘遭受重创的船拉往深渊。
今天确实有雨，但两人根本顾不上这些从天而降的珍贵淡水，埋头舀出船舱里的积水。菲利普重新加固了堵塞裂缝的软木块，把船舱里的重物全部移动到右舷，设法调整帆船的重心。
雨抽打着歪斜的甲板。太阳偶尔在云层的缝隙之间闪现，马上又被遮住了。他们协力升起了那面尚且完好的帆，试图借助不甚可靠的太阳判定方位，往西南方行驶。然而洋流没让他们如愿，好像在故意耍弄帆船，把它推得团团转，太阳一时出现在右后方，抹掉溅进眼睛里的雨水之后，又出现在左前方。海面看起来哪个方向都一样，除了无边无际的浪和雨幕，什么都没有。
“岛！”菲利普叫道，拍了一下吕西恩的肩膀，引起他的注意，“一个岛！”
“小心礁石！”
光秃秃的小岩岛周围有犬齿一样的礁石，如果天气晴好，有一艘灵活的划艇，加倍小心的话，也许能安全靠岸。但在今天，不管从哪个角度接近，帆船都肯定会再遭受损坏。
“我们必须避开那个岛！”菲利普高声说，拉紧破裂的帆，强迫它保持一个特定的角度，祈求船能及时转向，“这艘船会散架的！”
吕西恩拿起船桨，用力划水，试图提供一点辅助转向的动力。可是海水不同意他们的看法，嬉闹着，把漏水的帆船推向礁石。吕西恩平举船桨，好像握着一把剑，也许打算在最后一刻顶住石头，把船推开。然而帆船的速度比他们想象中都快，木桨撞上了礁石，咔嚓断裂，石头像长矛一样插进帆船右侧，发出类似骨头折断的可怕声音，撕开了新的裂口。两人都滑倒在甲板上，摔进水里，船彻底卡着不动了。
菲利普和吕西恩泅着浅水上岸，呆呆地站在石滩上，看着像野鹿一样被刺穿的帆船。就在他们眼前，一大块船板从右舷脱落，砸进水里。
“好吧。”吕西恩打破了漫长的沉默，“至少我们短期内不再需要舀水了。”
菲利普抹掉脸上的雨水，没有回答。