贺行云一生沉长的梦里，始终怀念着自己十七岁的那一年，他的兄弟还在，情窦初开，最喜欢黏在那个人的身边，一声声唤她：“夫子。”
她教他道义，教他仁善，教他果决。
于是他渐渐地，竟也真的生出了一番抱负，从做公输子变成想要去庇护一方百姓，推动太平盛世，与她共赴海晏河清。
可是镜花水月的梦散的太快，他从出生就注定了是一场罪孽，与她是宿命的仇人。
没有一个人能停下来，命运推动着每一个人，不准允一方叫停。
每个人身上都背负了太多太多，彼时他还不明白的重量；等他明白时，是他心中的欢喜最炽热时。
他在百年老樟树上挂了红绳，祈愿与她长似今年。
希望自己是她最得意的学生，又希望不止是学生。
然而他没能问出那句话，亦没能说出那句话。
最后听到的，是她说他是她一生的耻辱。
那是最后一面，只是彼时他以为，死的会是他自己。
怀王谋反的事传开来，父亲一去不回，他被封为了永安候。
何其讽刺？
他根本不信怀王会谋反，更不信自己父亲是会救驾的人。
永安候这个封号就像苦麻菜一样充满了诛心的警告。
而他终究是有负夫子。
他明知他应该替父赎罪，应该将真相大白于天下，可他不能。
父亲死后一府邸的女眷全指望着他，尤其是在茶楼找到的许姨娘的女儿，她被父亲殴打伤了头，三岁便痴痴傻傻，若不一口一口喂饭，她便不知饥饱，甚至不知冷热。
三个妹妹又都是妾室所生，那些妾室母家要么无权无势，要么早已没有母家，她们一生倚靠着相府，又没有谋生手段，所以他必须撑起贺府，如此三个幼妹才能有条活路。
于是他背负着这份罪孽，熬了一年又一年，官职一降再降，屡遭斥责，到最后连朝堂的大殿都没能迈进去。
三十岁那一年，他被贬至了淮安，也曾偷偷再一次回到那间院子，可院子早已换了主。
他想，她大抵陪完婆婆便离开了吧，回她真正的来处去。
长明那时说：“我就睁着这双眼看着，在地底下等着，等你贺家与我盛家一般，等你，也尝到我的痛。我要你十倍百倍偿还，我要你贺家，要你，生不如死！”得到了应验。
贺家衰败，他念的人没有念到，又郁郁不得志到只能举家搬迁，每日行尸走肉，生不如死。
曾经的抱负已然磨灭，他连自身都难保，更不足以庇护百姓。
而曾经的喜爱已经尘封，他再没有精力去做什么工巧，每日所思所想都是怎么撑下去，再多撑一天。
那天没能试飞的竹鹊成了一生之憾，就像那天在宝相寺里求到的下下签。
穷尽一生想要将命运掌握在自己手里，想与天相抗，宿命却没有放过任何人。
缘聚缘散终有时。
六十岁那年，步履蹒跚的贺行云送走了他的母亲，送走了他的三个妹妹，终于只剩自己。
他将此生大半的积蓄都用来买下来那个小小的院子，养了许多只猫猫狗狗，在每一个朝暮，等着一个不会再回来的人。
作者有话要说：
寂清，没能闲静淡然。
行云，没能坐看云起时。
清和，没能活到盛夏。（/没能生活平安）
长明，没嫩长命。
盛宁，没能安宁。
林镇，一生镇国，死于镇国。
愿卿好，没能好。
愿君千岁，没能逢春。
长似今年，戛然而止。
宿命的be，没有人能够选择，没有人能停下。