北方小年前一天,俞清昀刷到了温雯发的一条朋友圈。
她在感叹自己就是劳累的命，好不容易申请休了年假，小家伙又送到了奶奶家,想给自己放个假，竟不知道做什么好。
林嘉在下面评论,说同一个世界同一种命，她也放假，然后在家刷肥皂剧无聊到爆。
生活总是出人意料。
大学毕业后，林嘉和陆深分手，做了苦逼的医药销售,满世界飞,又谈了好几个,但都无疾而终。母胎solo的温雯倒是接受家里安排,考编躺平，相亲结婚,到现在孩子都四岁了。黄前前家里有钱,毕业后散漫玩了几年,现在是个小有名气的时尚博主，原来的微信也不知从哪天起就没再更新过。
俞清昀和黄前前本就不是一路人,也玩不到一起去,断联实属正常。她只与温雯林嘉共同语言稍多，但即便如此，她与她们也只是偶有联系。
毕业六年来统共也就见过两次。
一次是温雯结婚,俞清昀回国两天参加她婚礼。
还有一次是林嘉到M国出差。林嘉在旧金山停留了两小时,俞清昀就近请她吃了顿旧金山特色餐饮,但林嘉说这味道还不如当年长北大学街边一毛一串的麻辣烫。
毕业时大家都觉得来日方长,而后却各自踽踽前行,悄无声息消散人海。
俞清昀也在下面留了个言：【回长北不？请你们吃饭。】
说走就走，第二天，温雯和林嘉便从各自城市飞回长北。
很久没见也没觉得尴尬，三个女人逛吃一天，俞清昀叹气实验头疼，林嘉大骂做销售就是给人当奴才，温雯吐槽家庭琐事，婆婆封建。
分离七八年来的话题聊都聊不完。
晚上，三人开了间酒店套房。
温雯跟小家伙视频了半小时，互相么么哒好一阵，终于放下手机。
林嘉敷着面膜道：“都出来玩了，能不能做回自己？孩子天天都能见，我和清昀可是几年都不一定见得到一回。”
俞清昀咬着苹果点头。
温雯说：“你们俩单身狗懂什么？这孩子可是妈身上掉下来的一块肉，唉，说实话，我这才两天没见小宝，就想他想的不得了了。”
“我确实不懂。”林嘉躺在沙发上，“我现在都不想谈恋爱了，男的是一个比一个奇葩，真没劲儿。”
温雯也跟着叹了口气：“你呢，清昀？”
俞清昀：“什么？”
“有没情况啊。”温雯说，“说实话咱也都快三十了，老大不小了，该成家了。”
俞清昀慢吞吞咽下苹果，惆怅地叹出口气：“其实，最近确实有个情况。”
“哦？真的？”两人都来了兴趣，从床上沙发上弹起来，“做什么工作的？年薪多少？房车备齐了吗？”
是了。
二十岁听说朋友谈恋爱，第一反应是问皮囊。
三十岁，只关心他皮囊下的存款。
俞清昀手撑脸：“上市公司CEO，年薪八位数往上，房车都不缺。”
“我去！可以啊！”温雯说，“赶紧嫁了，过了这村就没这店了！”
林嘉怀疑道：“等等，不会是五六十岁老大爷吧？清昀你这条件没必要去给人当金丝雀啊。”
俞清昀噗嗤一声笑：“什么啊，人也单身，而且就比我大半岁。”
林嘉放下心来，两人又连续拷问了好些方面，最后温雯说：“清昀，你把他名字生辰八字报一下，我让我一个会算塔罗的朋友帮你看看。”
俞清昀抿了抿唇：“名字，池彻。”
“OK，池是哪个池――”温雯顿了下，手机倏地从手中滑落，“你说谁？池彻？”
林嘉也惊了：“……是我们知道的那个池彻吗？”
俞清昀：“唉，是。”
……
“原来是这样啊，你们这……”温雯惊讶的劲儿还是没过，“孽缘深重啊，都快九年了。”
“谁说不是。”林嘉说，“不过他到底什么意思啊？当初自个儿冷暴力分手，现在又来求复合？怎么，回头草是要更香一点？”
温雯：“其实我到现在都没搞清你们当初为什么分手，明明不久前还好好的。”
林嘉：“不喜欢了呗，还能因为啥，男人都这样，喜新厌旧。说什么女人心海底针，我看男人心才是看不清。”
俞清昀眨眨眼，没说话。
温雯：“但是，嘉嘉你还记得吗？当时俞阿姨走后，池彻学长还专门来找了我们一趟，给我们送了礼，拜托我们照顾好清昀，当时我不是还跟你开玩笑说，这语气怎么说得跟诀别似的，结果没多久他俩就真分手了。”
“诶，你这一说，好像还真有点不对。”林嘉说，“我当时只为清昀感觉到气愤，倒是没想过这事儿。现在仔细一回想，清昀去M国过后，他好像……怎么说呢，没再交过别的对象，各种早前就定好的无人机比赛啊展览啊也都退出，就好像，整个人都淡了下去，陆深当时也说他短短一个月人就瘦了一大圈……你懂我意思吗？”
“对对对！所以当时学校里还有人传，说是清昀――”
温雯看向俞清昀。
俞清昀笑了声：“你说啊，看我干什么？”
温雯小声说：“当时学校里还有人说是浪子着了伪装小白花的道，说你劈腿，渣了校草，所以校草从此一蹶不振，连穿越机比赛都不参加了。”
俞清昀：“……”
俞清昀无奈道：“什么啊，别的不敢说，无人机在他心中地位还是很高的，他是绝对不可能因为跟我分手就――”
她倏地顿住。
反应过来什么。
对啊。
他可是池彻诶，那可是无人机诶。
池彻怎么会放弃无人机呢？
怎么可能呢？
旁观者总是能看得很清，林嘉说：“那他就是玩不了无人机了呗，我记得好像都大半年了吧，陆深跟我吃饭的时候突然提了一句，说听说他那时候是因为手受伤了才退赛的。嗨，反正他脑子好用，做什么都牛逼，现在开公司不也依然混得那么好，年薪八位数……操，老娘不吃不喝八辈子都挣不了他一年挣的钱……”
林嘉还在絮絮叨叨着，声音却逐渐绕开俞清昀耳朵。
手……
受伤了？
俞清昀脑子里突地闪过几个画面。
台风天的研究院。
她给池彻冲洗氢/氟/酸时，那道自他袖口蜿蜒而出的深红色疤痕。
水管爆裂的厨房。
池彻右手没能撕开胶布。
以及非常多需要用力的时候，池彻条件反射伸出来的都是左手。
可她确定他是个右撇子。
……
俞清昀忽地站起身，腿上盖的毯子滑到地上。
温雯林嘉一脸懵逼地看着她：“你要干什么？”
俞清昀有些出神地往外走：“我、我回去一趟――”
“回去？”林嘉愕然，连忙拉住她，“不是，现在都快凌晨两点了，你有啥急事不能明天再做？”
俞清昀这才回过神来：“……哦，对，干什么呢我。”
她缓慢坐回去，捡起毯子，淡淡笑，“熬夜熬得头晕了。”
第二天，几人又去几个景点逛了一圈，吃了顿饭，傍晚，俞清昀把温雯和林嘉送去机场，三人拥抱了下，心态平和地说了再见。
俞清昀看起来像是已经忘了昨晚的事，从机场回来后，先是去了趟研究院，补做了几个小实验，而后才和章宜一同乘地铁回了家。
洗完澡后，俞清昀进房间，坐到化妆台前，从抽屉里拿出蓝色文件夹。
盯着封面看了两秒，她打开外壳，翻到【池彻近五年体检报告】那几页。
沿着表格一行一行看下去。
【池彻，男，身高189cm，体重72kg……】
……
直到看到密密麻麻表格的最下方，一行小字。
【既往病史：右手小手手臂神经损伤，手指活动功能障碍。】
俞清昀脑子里嗡地一声。
文件夹啪地掉回桌面。
果然。
俞清昀定定盯着斜下方，眼睫一眨不眨，不知道在想什么。
几分钟后，她安静地把蓝色文件夹装回抽屉，打开电脑。
五分钟后，正在公司加班的池彻收到条信息。
【俞清昀】：下周三，有时间吗？
……
约好后，俞清昀放下手机，呼出口气，抬头再次看向电脑。
屏幕上显示的是一个购票成功的界面。
标题：【2023年长北国际无人机博览会】
时间：【2023年1月18日】
-
博览会这天刚好也是俞清昀生日，那天早上她一进办公室，就看到生日礼物摆满了整个办公桌。她人缘不错，再加上章宜提前一周的大喇叭宣传，就连王泰生经过办公室时都跟她说了句生日快乐。
俞清昀一路谢到办公桌前，拿了大箱子收好礼物，翻出手机回消息。
她昨晚睡得早，还没来得及回消息。
还有好几个卡在零点给她发生日快乐的人。
俞清昀下意识往下划拉，和【CC】的对话框没有动静。
心里没由来闪过一丝转瞬即逝的失落感，但下一刻又责怪自己的自私。
她点进新消息，给发祝福的朋友们都回了个鞠躬感谢的表情包。
正好办公室门被人推开，傅宋进来给胡琛送文件，走她身边过时，侧头低声道了句：“不客气。”
俞清昀愣了下，反应过来，看着他笑。
胡琛章宜又一副磕到的表情。
起哄声中，傅宋不急不忙靠过来她桌边，垂头问她：“俞老师，下午有时间吗？”
俞清昀：“嗯？”
傅宋从衣兜里掏出两张票：“抽屉里翻出两张音乐剧票，正好今儿下午，俞老师赏个脸？”
俞清昀还没来得及说话，对面的胡琛故意挤眉弄眼道：“傅少，我也有时间――”瞧见傅宋递过去的眼神，他麻溜地改口，“也可以没时间。”
办公室里人笑起来。
俞清昀起身换实验服，小声回复他：“抱歉，下午有约了。”
傅宋抬抬眉，顿了两秒：“是他吗？”
他没明说是谁，但对话双方都知道。
俞清昀淡笑颔首。
傅宋垂了下眼睫，随即撇嘴，说他知道了，他去改签一下日期。
胡琛坐在俞清昀对面，正在富裕cp粉群里实时直播，忽然瞥见傅宋站直身子，正准备往外走时，俞清昀又把他拉住，说了句什么。
须臾，那两张音乐剧门票出现在了他桌面。
胡琛懵懵地抬头。
傅宋笑容如常，勾勾下巴：“你不是有时间？送你了。”
抵不住大家的热情，俞清昀中午掏腰包请大家吃了顿饭。
吃完回到研究院，休息了一阵，手机准时收到来自池彻的消息。
【CC】：到了。
俞清昀下意识掩住屏幕：【是在路口吧？】
她特意交代池彻别开到研究院门口，人来人往太多，又没人不认识池彻，现在什么都还没确定，她不想如此招摇。
隔了几秒，那头回过来消息。
隔着屏幕都能感受到池彻的咬牙切齿。
【CC】：是。
他威胁道：【要是五分钟看不见人，我就开过来了。】
【CC】：300
【CC】：299
【CC】：298
……
真是幼稚！
俞清昀翻了个白眼。
……然后抓起包就往外跑。
两分钟后，池彻捏着烟盒，眯眼盯着刚从路口拐过来的女人身影。
外面一件修身暗红色大衣，内搭紧身红色格子衬衫，衣摆扎进黑色直筒裙，脚踩矮跟直筒靴。
长得是挺标志一姑娘。
就是边走边做贼心虚地左右看。
让人不爽。
但又能怎么办呢。
他现在名不正言不顺的。
俞清昀小跑过来上车。
池彻呼出口气，喉结一滚，按下情绪，敲着方向盘问她地址。
是的，俞清昀只说让他陪她去看个展，没跟他说是哪个地方的什么展。
俞清昀眨眨眼：“哦，好。”
她取下包，上身往两人中间探，在导航仪里输入地址。
一抹浅淡清香飘至池彻鼻尖。
还是之前那基调是清冷雪松的香水，但似乎比起上次，这回的后调中果香味更浓，清甜味更甚，忽冷忽热的距离感减轻不少。
池彻在有些无聊地思考。
到底是她换了香水还是他嗅觉出了问题。
顿了顿，池彻轻咳一声，抬高眼皮，往俞清昀那边的窗外望去。
午休时间，郊区人烟稀少，学术氛围浓厚的科研楼庄严有序，红砖墙古风浓郁。
倏然。
副驾的后视镜里有什么东西细微闪烁了下，他视线无意识往那边一撇。
池彻背脊肌肉微微收紧。
俞清昀右边头侧，酒红色头发上，别着一只闪着碎钻的发夹。
白/粉色，精致可爱。
是荔枝味棒棒糖的外形。
作者有话说：
阿昀：一些暗示，不知道某人能不能懂。