也许是淋了点雨，周苓也一整晚都睡得昏昏沉沉、浑浑噩噩。
她来到一个陌生的地方，大敞的锈漆铁门旁挂了一块灰白的门牌，字迹模糊，只有末尾“福利院”三个字勉强能辨认。
不算高的三层小楼建筑，白瓷砖有点发黄，院子里几棵雪松颜色墨绿，在楼前就像一个个漆黑的站岗士兵，安静看着孩子们嬉闹。
空旷寂静的大院里忽然亮起一阵笑声，轰轰拉拉从一边到另一边，她寻着声音找过去，走到一片荒凉破败的老建筑区，空地上堆了些淘汰下来的家具和杂物。
一个齐人高的大衣柜就丢在起起伏伏的凹地上，扣了锁的两扇柜门被人从里向外拍打，锁扣啪嗒啪嗒撞得脆响，一个稚嫩的声音从缝隙里挤出来。
“放我出去！陈阳，你放我出去！有人吗，有人吗？放我出去！……”
两扇门被他推得拱出来，形成两厘米宽的罅隙。
周苓也鬼使神差走过去，很奇怪的是，那个大衣柜应该和她差不多高才对，可她走着走着，衣柜越来越高，直到她需要抬头才能看见锁扣，才恍然发现，不是衣柜变高，而是她变矮了。
她站在柜门前，被突然蹦出来的声音吓得退了一步，差点因为地面不平而趔趄。
“喂，你能放我出去吗？”
大白天，但这一块树荫很重，衣柜里也没多少光，男孩儿黑溜溜的眼睛从缝隙里钻出来，有点阴森。要不是他语气鲜活，周苓也肯定一扭脚脖子就走。
她踮起脚去够锁扣，够不着，高度比她想象中高得多。她没来由腾起一股怒气，应该是在埋怨自己还太小，如果快快长大就好了。
“打不开，怎么办？”周苓也皱眉，“要不我去叫人过来？”
男孩儿不知道想着什么，眼珠咕噜转了一圈，“算了，反正我也不想出去……”
“你不想出来？为什么啊？”他说得很小声，但周苓也还是听见了，并且想起他没有叫她的名字，而是喊“喂”，这很不礼貌，难道没有人告诉他吗？
“有人不想我出去见人，我也不想去。”见她动了动身体，男孩儿忽然惊慌，以为她要走了，拔高声音说，“你能不能等一会儿再走？”
周苓也其实只是觉得这样扬着脖子很累，想找个椅子坐着，或者直接找个东西过来踩着，说不定能把他放出来。听他这么着急，她索性忍一忍，陪他一会儿好了。
“我不走。为什么有人不想你出去，你要去见谁？”
男孩儿松了口气，表情很快又变得失落，并且这失落里夹杂司空见惯的无所谓，只是独属于这座福利院里孩子才有的戾气流露出来，转眼将其他的情绪都掩盖了。
“不知道，没见过。但婆婆说，那家人以前想过要领养我，他们家庭条件很好，人也有教养，如果被领养的话，我以后的生活也会过得很好。可能就是因为这样，陈阳才不希望我去。”
“他也想被领养？”
“嗯，机会难得。”
“那你自己呢？你想不想？”周苓也忽然记起来，自己来这里是有事要干的，但一时之间又想不起是什么事。
男孩儿在逼仄的空间里摇头，“不想。”
“啊？为什么？”
“我不认识那些人，而且……他们又不是我的父母。”所以为什么要去融入他们。
周苓也年纪小，不太懂他的意思，只能站在自己的角度去想，一边踢着脚下的石子，和他说，“领养的话，是不是可以领个哥哥回去？我妈妈说以前我差点有个哥哥，但是因为他们工作太忙，有我一个就够了。”
男孩儿若有所思地看着她，“你很想要个哥哥？”
她点点头，“嗯嗯，我哥对我特别好，但他不是我们家的，是我伯伯家的，所以我想要个自己家的哥哥。”
不规则的石子被踢滚进杂物堆里，周苓也干脆不玩了，转回来看进衣柜里，然后她发现，这个人长得挺好看的，黑眼睛黑眉毛，鼻梁高，皮肤白，和其他人的五官相差不大，组合在一起却锋利又精致，是那种一生气就能把人吓跑的长相。
要是有个这样的哥哥，妈妈以后是不是都不敢管她了？
这么想着，她愣头愣脑地来了一句，“要是我把你放出来，你能不能去我家，当我哥哥？”
话说得太突兀，男孩儿身子后仰，后脑抵在柜面上轻轻一响，圆润漆黑的眼珠在她脸上停留几秒，“不能。”
“为什么？”她失望。
“你怎么这么多为什么？不能就是不能。”男孩儿性子孤僻，最烦和人说话，何况这个小丫头几句话就要问一句为什么，他快烦死了。
这时候，远处传来几声呼喊，周苓也仰起头，“我妈妈叫我，我要走了，你放心，就算你不当我哥哥，我也会叫人来救你的。”
“……”
走了几步，她又跑回来，“我哥说，叫人“喂”很不礼貌，要是我碰到这种人，就不和他们说话。你以后也不要这么叫了，要叫名字。我哥还说，只要你足够厉害，别人就不敢欺负你，你要是不想再被关在这里面，你就要变厉害才行。”
男孩儿愣了愣，“什么叫足够厉害？”
周苓也歪歪头想了一会儿，只想起她爸妈经常教训她的话来，“考最好的成绩，上最好的学校，但又不能让人觉得你讨厌，所以要有好脾气。”
女人又喊了几声，她知道再不能耽误下去，转身跑出去，留下小男孩儿待在大衣柜里，看着她的方向沉下眼眸。
清早起来，周苓也头脑昏沉，脸颊微热，有些感冒的症状。一晚上光怪陆离的梦境仿佛有西方吸血鬼的神秘血统，一触碰白昼就会支离破碎，只留下些斑驳的记忆碎片。
比如现在，她就只记得小男孩儿漆黑、幽静的眼睛。
很久远的记忆了，不知道为什么想起来。
周燕来曾经有一次和她说，她妈妈张仪女士以前去川城做田野调查，很想领养一个孩子，但是她在调查期间发现自己怀孕，她工作忙，养一个孩子就已经左支右绌，实在没有多余的精力，所以就放弃了。
或许是出于愧疚，全家去川城旅游时，张仪还回去过那家福利院。不过周苓也那时太小，已经记不得什么了。
只是后来听周燕来说起过，她从那天以后就缠着张仪想要个哥哥，这显然是无法实现的，并且把周燕来气得不轻，觉得这丫头没良心，好几天没去看她。
周苓也在床上放空了半天，不理解为什么做这样一个梦。直到神智一丝丝回转，昨晚发生的事情走马灯般放映，她才明白。
应该是昨晚听了肖诉今的话，然后和潜意识里的记忆片段联系起来了。
现实不会这么巧合。
“嗡嗡――。”
就像有意打破她的胡思乱想，丢在床头的手机瓮声瓮气地震动几声。
她捞过手机，解锁。
肖诉今：[上午有课，给你买了预防感冒的药在楼下外卖柜里，记得拿。]
还怕她找不到位置，拍了张照片。
周苓也盯着绿色聊天气泡，胸腔里好不容易恢复正常频率的心脏又失去平衡。
那个问题又在她耳畔重章叠句。
――答应我，好不好？
每想一次，就像被丢进千万度高温的岩浆，灼烫，快要熔化。
日记本就放在床头，代表“喜欢”两字的那句话距离她不到半米，而他在几个小时前向她剖开心扉，一切如她所希望的那样进行。
可是――又好像完全不一样。
他说，她不是他的一时起意，而是抛弃了过去，想要成为她的现在和未来。
未来，无限遥远，又无比沉重。
那她呢？
又要拿什么去回应？
拿什么去证明自己对他不是短暂自由意志的沉沦？
周苓也在写下日记时，没想过这么多，在她所有看过的电影里，也没有这样的桥段。
喜欢和偏向，本应该是，宣之于口，目成心许。
那他们为什么要把自己推至于如履薄冰的极端之中？
她不得不承认，她将这一切的一切，都看得太轻。
项目拍摄结束后，借调人员要回归到校宣传部的日常。
中午开完例会，周苓也收拾着东西，听徐芝芝说话。
“小道消息说，下周放端午假，还好项目没超期太久，不然我们肯定连端午也保不住了。哎，苓也，你端午怎么过，我正打算找几个人一起出去玩几天，你要不要去？”
周苓也遗憾表示，“我就不去了，我放假回家。”
“啊？回家有什么好玩的？要不你和家里说说，我们一起组团去隔壁市玩啊，听说端午这三天的活动特别多。”
徐芝芝是个二次元控，她说的活动多半和二次元有关，之前就有好几次想拉周苓也去漫展，但周苓也不太好意思穿着她推荐的cos服出去，就拒绝了。
徐芝芝现在还耿耿于怀。
周苓也正要和她解释行程是早定好了，现在不好改，突然就见刘臣雨去而复返，斜挎着包靠在门边，语气熟稔，“徐芝芝学妹，找你帮个忙行不行？”
据徐芝芝说，刘臣雨昨天请她出去玩是为了向她道歉，就是没想到玩了一半，天降大雨，带了伞也被淋得不轻，她一边消火一边又产生新的愤怒，所以选择对刘臣雨视而不见，直到对方退休为止。
至于退休之后，他们都没上下级关系了，谁还管他呀。
“不行。”徐芝芝义愤填膺。
刘臣雨还挺意外，一脸心痛地说：“昨晚你点单的时候不是这态度吧？”
“那怎么了？你自己说要请我的，又不是我逼你。”
“行行行，我自愿。现在真要你帮忙才行，等会儿请你喝奶茶可以吧？”
徐芝芝对奶茶毫无抵抗之力，故作为难，“这……勉强答应吧。”忽略刘臣雨似笑非笑的神色，扭头叮嘱周苓也，“女神，你在楼下等我一会儿呗，万一我被抓去充壮丁了没回来，你也好报官来救我啊。”
周苓也：“……”
“徐芝芝，我是那抢抓民丁的恶霸？你良心不亏得慌？”刘臣雨懒得多说，抓着民丁干活儿去了。
周苓也帮徐芝芝背着包，到楼下大厅等她。
出电梯时，恰好碰上云想要进来，她说了声“学姐好”，擦身出去。云想却和同伴说了一声，跟着周苓也走到大厅，“小周学妹，有时间说几句话吗？”
江城盛夏的开始并无什么标志，从来更迭反复，缺乏规律，有时是突如其来的一场暴雨，有时又是艳阳高照的晴天。
今年属于前者。
昨晚一夜大雨过后，早晨起来，道路积水消弭大半，只有操场跑道上还有成片的水洼，以及路上剩下湿漉漉的暗色。
而这一场雨带来的，是清晰可见的盛夏眉眼。
以及，扑面而来的滚烫时光。
作者有话要说：
PS：
“爱的本质是自由意志的沉沦”――2019老友赛第二场