被他臂弯压入胸膛时，周苓也还是不受控制地低呼一声，没太听清他说了什么，双手是出于本能圈住他的脖颈。
肖诉今身体温度似乎比常人略低，尤其夜风起了的时候，周苓也攀上时，手腕极小幅度地瑟缩了一下。
“冷？”肖诉今顿了两秒，脚下大步流星，似乎不考虑颠簸的问题，边走边说，“心口热。”
那意思就是。
――你靠近些。
周苓也不言不语，将脑袋搁在他肩头，两条纤细的胳膊圈得格外牢固。像是怕他误会什么，安静了一会儿，轻轻弱弱地出声，“我怕摔。”
说完的同时，她感觉肖诉今慢了一个步子，然后低低哑哑地笑了一声，“嗯。”
从露天电影场到校医院，距离不长不短。江城大学的道路修得绵延起伏，时而上行，时而下转。上坡时，周苓也听到耳边略微粗重的喘息声，他坚硬的胸膛也起伏幅度大了很多。
周苓也埋着脑袋，心脏兵荒马乱又躁动不安，露出的一点耳尖红得透血。犹豫了几秒，她闷声说：“是不是很重？要不我下来自己走吧，其实也……”
“还好”两个字被打断。
肖诉今押着紊乱的呼吸，没有回答，手臂向上抛了一下，而后扣得更紧。
无声地回应她。
――不行。
经过校医院前的主干道时，人多了许多，周苓也不想被人认出，脑袋慢慢挪动，最后脸颊几乎是埋在对方的颈窝里，随着下坡时的动作，不时蹭到他的皮肤。
直到被放到急诊室的病床上后，周苓也看见肖诉今捏了捏臂膀，眼睛不太自然地看向别处，脖颈微红，眼角晕了层薄薄的霞光。
再轻的人，横抱着走这么远的路，现在肯定很累，说不定后面几天都会胳膊酸软无力。周苓也感激、愧疚和担忧一哄而上，医生进来上药时，她都抬着小脸望着站在墙边的肖诉今。
他打电话没刻意避开，余光时不时看看蹲着给女孩儿上药的医生，很快又放到别处，手指摁在窗棂上，尽力放缓呼吸说话。
――嗯，没课，就是有点事，不用担心我。
――那也只能这样了。
……
――以后吧，有机会的话，会让你们见到的。嗯，挂了。
说最后一句时，他终于侧过头，对上周苓也的视线。白炽灯下，她的瞳色更浅，有一种玻璃质感，梦幻又纯粹。
伤口还在消毒，酒精棉擦过，换来一声“嘶――”，人也跟着缩了缩肩膀，垂眼看向伤口，疼又不敢碰。
肖诉今走近，站在医生身后，“轻一点，可以吗？”
医生从小瓶里夹了块雪白的、湿哒哒的酒精棉，仰头看了眼女孩儿疼得发白的脸色，意识到她的耐痛力比常人要差，宽慰说：“消毒要痛一些，擦完就好了”，手上动作轻缓不少。
酒精接触伤口带来刺|激的痛感，周苓也知道这是无可避免的，只能自己紧咬下唇忍着。等消完毒，殷红的唇瓣被咬得泛白，留下浅浅的齿印，平素水亮的大眼睛彻底被泪光淹没，红成了兔子眼。
“你稍等一下啊。”医生中途出去了一趟，将两人留在房间里。
酒精挥发带来冰凉的触感，让火|辣辣的疼痛减缓不少，周苓也终于松了口气。
她转过头，发现肖诉今正一眨不眨地盯着她的膝盖伤口，眉眼压低，表情凝重，垂在腿侧的手指蜷得很紧。
察觉到她在看自己，肖诉今掀起眼皮，瞳孔黑得看不见底。
就好像他能共鸣到对方的疼痛一样。
医生很快拿了卷新纱布回来，用棉签擦药水时，小心地问周苓也，“疼不疼？”
“还好。”
周苓也只在药水接触的第一下微微动了动，也不清楚是身体本能还是有点疼，不过后面药水在伤口渗开，却没那么疼。
因为这两个字，房间里紧绷的空气都一下子鲜活了，继续流动。
上完药，医生说了注意事项。
周苓也：“请问伤口几天能好？”
“看你的情况，两周左右吧。可能这几天你走路不是很方便，需要人扶着，等结痂了就会好一些。”
“好的，谢谢。”
医生端着托盘出去，房间顿时陷入寂静。
周苓也一个姿势坐得久了不太舒服，便挪了挪，盖在腿上的外套骤时滑到地上，她正想弯腰去捡，就听肖诉今提醒“别动”，自己伸手抄起来，掸在臂弯里。
浅色外套内里沾了点血迹，很是扎眼。
周苓也抿了抿唇，说：“今天太谢谢学长了，要不是你的话，真的不知道该怎么办了。这件衣服……要不我拿去洗了再还你吧？”
肖诉今垂头掠了眼，反问：“你这样怎么洗？”
这不是在逞能？
周苓也想了想，“那我给你送去洗衣店，学校里就有很多。”
“……算了。”肖诉今说，“我自己洗。”
“好吧。”
肖诉今似乎情绪不太好，周苓也以为他会问这伤的由来，或者她想怎么追究赵心怡，但他都没有问。只是找了个椅子坐下，翻出手机点了点，然后继续用手指捏了捏臂膀。
好半天后，在周苓也给徐芝芝和张美玉发完消息了，他才倏然掷声。
“和室友说了？”
“嗯。”她揿灭手机，认真地看着他，“学长，你的胳膊，明天会酸痛的，要不要问问医生？”
肖诉今沉默两秒，“不用，没那么严重。倒是你，这两天多注意些，不要想着项目拍摄。”
“你怎么知道我……”周苓也愣住。
后面几场戏都在冬春时节，加上她的伤在膝盖，很容易遮挡，她确实想过带伤拍摄。因为赵心怡的缘故，拍摄进度已经大大落后于原计划，秦霜的脾气肉眼可见的暴躁，整个项目组的人也显得急躁。
她还答应了要参加草地音乐会，一旦拍摄延期，两者就有可能冲突。
她不想因为自己而耽误整个项目组的进程。
不过她也不是连自己身体都不管不顾的人，在听到医生说这几天会行动不便时，她就打消了这个念头。
上课都成问题，哪里还能管得到拍摄嘛。
这一点想法都被对方洞悉，周苓也惊奇之余不免疑惑，为什么他就像有读心术一样，很容易就猜到别人在想什么。
而且将自己的想法掩藏得天衣无缝。
肖诉今弯弯唇角，“很难猜么？”
在对方更加困惑的表情里，不紧不慢地补了一句，“小孩儿的心思都写在眼睛里，看一眼就知道了。”
大学里的学长学姐总喜欢叫低年级的学弟学妹为“小孩儿”，周苓也于是没太在意，但又觉得他这话有另外一层意思。
想了想，问：“学长家里是有小孩子吗？弟弟妹妹？还是亲戚？”
好像不止一次听他说起过家里的小孩儿。
应该关系挺亲密的。
等待的空白时间里，两人几乎进入一种闲聊模式。
肖诉今听到问话时，眼皮耷拉着，看不清里面的情绪，说话是一贯的温柔语气，很难让人区分喜怒。
“是个老小孩儿，有点顽皮，有时候还很胡闹。喜欢奥特曼，弄坏了好几个，坏了就要买新的，不买就要跑出去自己买，最后找人很费功夫。”
“真像小孩儿。”周苓也脑补着画面，“不过还挺可爱的。那你不是要买很多奥特曼放家里？”
“嗯，所以李清扬胡说是有原因的。”
只不过相信光的不是他而已。
这么一说，周苓也觉得李清扬确实冤枉。但又一想，肖诉今再反差萌，应该也不会喜欢奥特曼这样的玩具，更别说大摇大摆买那么多招摇过市了。
观察不仔细呀。
“那她出去买到过吗？”
周苓也想象着一个老人拿钱去玩具摊买奥特曼的场景，不太明白为什么找人有点费功夫。
难道是附近买不到，所以跑远了？
肖诉今顿了一下，点头，然后撩起睫羽看着她，“买到过，但被老板把身上的钱骗走了，奥特曼也被附近的小孩儿抢了，最后找不到回家的路。等我们找到她的时候，她正蹲在公园的花坛边哭。”
周苓也察觉不对，“她……？”
“阿尔斯海默症，也叫老年痴呆。生病之后，她不认识人，不认识路，只认识一些莫名其妙的东西。”肖诉今面上没什么变化，仿佛在说一件无关紧要的事，也可能是习以为常了，没觉得有什么难过的。
“不管谁拿着那些东西，她都会跟着人走。但如果身边的人把东西弄掉了，她就觉得是坏人，怎么说都不管用。她的脾气就这样，犟得很。”
房间里的空气陷入一种凝固的死循环，让人觉得沉闷压抑，满屋的雪白墙面又格外刺眼，有种无力的苍白。
周苓也不知道该怎么安慰他，又不确定该不该安慰。
只知道肖诉今现在看起来挺难过、挺可怜的，像路边脏兮兮的、毛发打结的流浪猫。
冲着她“喵喵”叫。
她却没有办法帮它。
周苓也以前想过去学新闻专业，直到她看到一本书叫《看见》。新闻记者是一个残酷又残忍的职业，有良心就越痛，没有人能面对真相而无动于衷。他人承受苦难是痛苦的，但看着他人承受苦难却无计可施的人也同样痛苦。
她现在的心情就和看到那一篇章时一模一样。
周苓也垂着头，看着白炽灯光在她身上打下一道透明的阴影。之后听到有人从椅子上起来，和走动的脚步声。
发顶盖下一只温凉的手掌，顺着长发垂落的走向温柔抚摸。
肖诉今的声音从上如绵柔春雨落下。
“不要难过。”
我还不能抱你。
作者有话要说：
是相信光的老小孩儿一枚呀~