从A市南郊开车去Z省西部，路上不到两百公里，两个人说好轮流当司机，但关澜上车没多久就睡着了。齐宋看着她熟睡的样子，还是像从前一样，仰着脸，嘴微张，像个小孩。他无声笑起来，伸手拿她挂在座椅背后的外套，盖到她身上，而后驶过收费入口，开到高速公路上。他静静开着车，又想到出发前自己与尔雅的对话。那时，关澜正在拿行李，他跟尔雅蹲在墙角交接马扎，告诉她每次喂多少猫粮，怎么给它喝水，怎么收拾猫砂。尔雅仔细听着，忽然问：“你会要我妈妈再生孩子吗？”齐宋吓了一跳，又想起上次那个问题，他就没答好。“哈哈算了……”尔雅看他这样，笑着打岔过去。
从A市南郊开车去Z省西部，路上不到两百公里，两个人说好轮流当司机，但关澜上车没多久就睡着了。
齐宋看着她熟睡的样子，还是像从前一样，仰着脸，嘴微张，像个小孩。他无声笑起来，伸手拿她挂在座椅背后的外套，盖到她身上，而后驶过收费入口，开到高速公路上。
他静静开着车，又想到出发前自己与尔雅的对话。
那时，关澜正在拿行李，他跟尔雅蹲在墙角交接马扎，告诉她每次喂多少猫粮，怎么给它喝水，怎么收拾猫砂。
尔雅仔细听着，忽然问：“你会要我妈妈再生孩子吗？”
齐宋吓了一跳，又想起上次那个问题，他就没答好。
“哈哈算了……”尔雅看他这样，笑着打岔过去。
齐宋却觉得不行，静了静才说：“我都已经有只猫了。”
尔雅说：“猫又不一样。”
确实不一样。齐宋看看马扎，马扎也看看他，毛茸茸的脸上照例挂着那种“我是你爹”的表情。
“还有你上次问的那个问题，我们会结婚吗？”他也挺突然地说。
尔雅大概也有些意外，他竟然主动会提起来。
“我不知道，”齐宋实话实说，“不是不想，而是我不知道自己有没有这个能力承担起这份责任。孩子也一样，我可能做不了太好。”
“其实很多人都做不好，但他们不管，反正生了再说。”尔雅道，而后评价，“你的想法挺成熟的。”
“我三十五了。”齐宋失笑，没想到会在一个小孩口中听到这样的话。
尔雅却挺认真，说：“有些人一辈子都没想明白呢。”
齐宋看看她，说：“你也挺成熟的。”
尔雅点点头，说：“我马上就十四岁了。”
没事的。所以他才那么说，没事的，是因为他真觉得她可以照顾好一只猫。
但回到此刻，他却又在想，也许这一次，他答得还是不好。
你们会结婚吗？你要结婚了吗？这段时间已经有很多人问过他类似的问题。好像只要两个人在一起，旁观者就会期待发生些什么，恰如期待一个故事的结局。
如果你不这么做，他们会觉得你不够真诚，与世隔绝，带着对他人、对未来的不信任。但他其实并非如此。就像他对姜源说的佩服，是真的佩服。他希望关澜可以明白。他相信她会明白。
关澜醒来时，车已经到了Z省地界。她转头看齐宋，他也看着她，伸手握住她伸懒腰的手。
车厢里很温暖，伴着轻微的颠簸和白噪，简直像个摇篮。她说：“你可别睡着啊……”自己却又闭上眼睛。他笑，帮她拉好身上盖的衣服，说：“你放心，我不睡着。”她闭着眼也笑了，感觉舒适、安全。
朦胧间，莫名想起与女儿的对话。
尔雅问过她，喜欢一个人什么感觉，爱又是什么感觉？
她记得自己试着回答：“吸引，欣赏。到这里为止，大概就是喜欢。然后是心疼，理解，就是爱的范畴了。”
也记得尔雅当时说：“那我还没到那阶段。”庆幸似地。
可朦胧间，还有另一句话也浮上来――
你们认识多久？你跟他其实什么都没经历过。
是黎晖说的，就在她找他谈尔雅今后安排的那一天。
和她原本计划的一样，她趁尔雅上网课，约他在外面见面，大学城附近的咖啡馆。
她把事情的来龙去脉告诉他，说：“尔雅本来想搬去跟你一起生活，是因为她担心你，觉得你只有她了。而且，她知道了我刚发现自己怀孕那会儿想过不要她，所以她也不想再拖累我。”
“这事不是我说的……”黎晖仿佛下意识般地否认。
关澜只是笑笑，其实已经无所谓了。
黎晖却觉得不够，又加上一句解释：“可能是我妈，她有时候会跟尔雅说些我们从前的事。”
关澜没接口。
虽然很多年没见，她还记得这个前婆婆，一切尽在掌握的女领导。黎晖这样的人，往往就有这样的母亲。但这句话归根结底还是黎晖说出去的，她也不想再去指责任何人。这个结，在她这儿已经解开了。
她只是摇摇头，说：“都不重要了，我后来跟尔雅解释过。她说她还是想跟着我，抚养权不做变动，但你可以更多地参与到她的生活中来。我只想让你知道，她也是很在乎你的。”
“我也很在乎她。”黎晖说。
关澜听着，觉得他这句话是真诚的，但还是提醒：“你想要她喜欢你，对你好，你得自己去争取她。”
黎晖点头，转而却又问：“真就是那个人了吗？”
关澜当然知道他说的是谁，只是笑笑，没有回答。
“关澜，“黎晖却没就此打住，继续说下去，“我知道我从前做过很多不好的事，没办法面对失败，试图用错误的方式留住你。但我后来也经历了很多，一直试着改变自己。我现在已经不同了，不会再那样了，我们……”
“我知道你已经不一样了，我能看见，”她打断他，“过去几个月里，你能这样对尔雅，今天能心平气和地坐下来跟我谈这件事，我都觉得很难得。但过去已经过去了，我们以后就是为了尔雅，好吗？”
这些话，一部分是捧他，一部分却也是真心的。要是换在从前，遇到这样的情况，她估计黎晖早就带着个新女朋友在她面前招摇了。
她其实挺欣慰的，看到每个人都在改变，甚至也包括他。作为尔雅的父亲，她不喜欢，却总得打交道的亲戚，她也替他高兴，希望他可以找到一个真正值得追求的东西，不需要再无休止地证明自己有多厉害。
但黎晖总还是黎晖，有时总是会露出从前的样子来。
比如那一刻，他忽然对她说：“关澜，你们认识多久？几个月？半年？你跟他其实什么都没经历过。我们认识几个月的时候什么样，你还记得吗？”
她当然记得。那一刻，回忆带着刺痛袭来，她却还是笑了，说：“黎晖，你知道地球上有多少人吗？六七十亿吧。为什么你觉得我是在两个男人当中做选择呢？我拒绝你不是因为别人，是因为我自己想这么做。我也知道我跟他以后会遇到很多事，好的，坏的，都有可能，但那都是我自己的事情了。”
最后又重复一遍，“我们以后就是为了尔雅，好吗？”
回到此刻，她想着那段话，每个字都发自肺腑，都是真的，却也难免有一瞬的惶惑，她和齐宋确实什么都没经历过，他们会遇到什么事？好的，还是坏的？
有一点，黎晖恐怕是对的，恰如那句俗话，在新鲜感消失的那一刻，一段关系其实才真正开始。
所幸，车已经离开城区，车窗外尽是绵延起伏的山岭，肃穆，开阔，黑白两色，斑斑驳驳。
前一天刚下过雨，到了山间，便是雪，慢慢累积，层叠，随着仪表盘上的海拔数字不断攀升，越往上，白色越多，直至纯白的雪顶。
她睁开眼，出神地望着，瞬间便抛开所有的杂念。
他们在小城停了停，给车轮装上防滑链，再经盘山公路，去半山的那个村子。
时间已近傍晚，天正一点点地黑下来。山区很冷，各处民居的窗口漾着的灯光，便显得格外的温暖。他们下车，呼吸凝成白雾，躲进民宿热热闹闹的客堂间里，跟其他住客一起，吃简单的几个农家菜。
晚餐之后去房间，两人看着奇怪的格局笑，两张大床，中间有暖炉，烟囱通到外面去，靠窗还摆个自动麻将台。
他们在炉子上烤红薯，还打了会儿两人麻将。入夜，手机震动起来，陆续开始收到祝新年快乐的信息，客户，同事，学生，还有各种企业号的广告。
齐宋把手机关了，关澜也把手机关了，连同房间里的灯，隔窗看着外面。
此地海拔不过一千三百米，距离省会也就一百多公里的距离，天际仍旧映着城市经夜不熄的灯火，但抬头也可以看到冬夜辽远的星空，不如夏季璀璨，却足够清晰。他们好像根本不曾远离，感觉好像又真的置身世外。
他将她拉进怀中，手抚摸彼此的身体，身体寻找对方的手，一切似乎归于本能，自有主张。他们只是依偎，品尝，仿佛忘记时间。但他却又停下，看一眼时间，而后在她耳边喃喃。她笑，听着村子里某处焰火升腾的声音。新的一年已经到来了。
“我爱你。”他说。
“我也爱你。”她回答。
话真的说出来了，在彼此都清醒的时刻，也得到了回应，却又觉得是否太过平庸，无法表达此刻全部的情感。
次日早晨，他们被闹钟叫醒。他催她起来，是为了跟着民宿里的一队人登顶看日出，她埋头在被子里，扔出去一只热水袋，迷迷糊糊地说：“谁说昨晚要跨年来着的？”他也笑，拉她起来穿衣服。
他们开车到登山口，换上雪鞋，跟着其他来爬山的人开始最后一公里的徒步。
其实已经五点多了，天还完全黑着，夜幕如沉厚的丝绒，半月挂在天上，周围散落微小的银星，一点一点，在雪地上反射出一片银蓝。他走在她身后，她一直可以听到他呼吸的声音，让她觉得安全。
到达山顶的观景平台，他们看到昨天在山下遇到的那两个徒步客，在山顶扎了帐篷露营。
夜里大概零下十度，还刮着大风，是真的猛。这时候两人也刚起床，还裹在睡袋里，站在雪地上，像两条巨大的冬虫夏草。
所有人就这样等待。
齐宋站在关澜身后，关澜靠到他身上，望向仍旧是黑色剪影的群山，以及山间弥漫的灰蓝色的晨雾，直到天际泛出微红，层层渐进，把云层染上金边。而后，太阳升起来，像是开启一个全新的世界，辽阔，明媚，闪耀，充满各种可能。
一条冬虫夏草突然跪下，向另一条求婚。跟他们一起上山的人当中有一个哭起来，把女朋友还给他的项链扔出去，隔了会儿又翻过栏杆，趴在雪地里找，说那项链还挺贵的。
有人走到一起，也有人分开，尘世的离合仍在。但当太阳真的整个越出地平线的那一刻，还是有那么几分钟彻底的空寂与宁静。
关澜转身过来，齐宋把她拥进怀中。她的头发被风吹动，飞过两个人的脸颊。他们亲吻，两人都意识到这恐怕是他们经历过的最清晰，最纯粹的情感，只是彼此靠近，没有依附或者屈就。但这是否也意味着不长久？他们不知道，却也不需要任何的证明。