尔雅的房间早就关了灯，应该已经睡着了。关澜随手拿了件羽绒服，一边套上一边出门，搭电梯下楼。出了楼栋，夜风扑面而来，她在空无一人的小区里快步走着，竟有种读书的时候偷跑出去约会的感觉。当时见的是什么人，早就忘记了，但那种秘密又雀跃的心情，虽然遥远，却仍旧记忆犹新。还没出小区，已经看见齐宋的车停在外面马路边上，人也从车上下来了，就站在那里等着她。旁边一盏路灯照着树叶落尽的梧桐，也照在他身上，在他身后拖下长长的影子。她在门禁闸机那里停下刷卡，远远看着他。他也看到她了，也对她笑着，张开双臂。她出了门禁，朝他跑过去，投入他的怀抱。身体撞进身体，裹挟着冬天的冷气。脸颊贴上脸颊，凉凉的，却也柔软。彼此都能感受那更深处的温暖，源源不绝。这拥抱如此熨贴，扎实，其实不过短暂的几秒，却有种天长地久的错觉。他手掌抚着她的后背，在她耳边轻声地说：“上车坐会儿吧。”
尔雅的房间早就关了灯，应该已经睡着了。关澜随手拿了件羽绒服，一边套上一边出门，搭电梯下楼。出了楼栋，夜风扑面而来，她在空无一人的小区里快步走着，竟有种读书的时候偷跑出去约会的感觉。当时见的是什么人，早就忘记了，但那种秘密又雀跃的心情，虽然遥远，却仍旧记忆犹新。
还没出小区，已经看见齐宋的车停在外面马路边上，人也从车上下来了，就站在那里等着她。旁边一盏路灯照着树叶落尽的梧桐，也照在他身上，在他身后拖下长长的影子。
她在门禁闸机那里停下刷卡，远远看着他。他也看到她了，也对她笑着，张开双臂。她出了门禁，朝他跑过去，投入他的怀抱。身体撞进身体，裹挟着冬天的冷气。脸颊贴上脸颊，凉凉的，却也柔软。彼此都能感受那更深处的温暖，源源不绝。
这拥抱如此熨贴，扎实，其实不过短暂的几秒，却有种天长地久的错觉。
他手掌抚着她的后背，在她耳边轻声地说：“上车坐会儿吧。”
她“嗯”了声，却没松手，竟有些留恋。
“有人看着呢。”他又道。
她回头望了眼，才知道是诈她的。天气冷，连保安都躲在屋里不见人。但他已经拉着她的手去开车门，不由分说地塞她坐进去。把车子往前开了一段，直到拐进一条僻静的断头路，才又靠到路边停下。
“干嘛突然跑来？这么晚了，还这么远。”她明知故问。其实是想让他展开说说那句傻话，虽然傻，但她就是想听，恶趣味似的。
却不料齐宋另有理由，说：“其实，今天去吃饭之前，我给尔雅买了个礼物，当时忘记在车上了，散了之后才想起来……”
他说着，探身去后排座位上拿，是个礼品包装的纸袋，看不出LOGO。
关澜失笑，想起尔雅的评语。他没有假惺惺地问东问西，可奇怪的礼物虽迟但到。
尔雅十岁之后最讨厌粉红、粉紫、芭比娃娃，以及一切人们想当然地以为小女孩会喜欢的东西，黎晖有段时间一直踩雷，马屁拍到马脚上。她倒真有些好奇，齐宋会选什么。
“你干嘛笑？”齐宋问，手停下，没拿出袋子里的东西。
关澜只好低调一点，催他，说：“我没有啊，我都没看见是什么。”
“那你看了也别笑我。”齐宋望她一眼。
“好的好的，保证不笑。”他看着她的时候，她抿唇，一脸严肃，仿佛一二三木头人。
他这才把内容物拿出来，是一本书，TheAutobiographyofBertrandRussell，《罗素自传》。
“听你说尔雅在补习英语，我买的时候觉得应该可以，后来又想，给十三岁的孩子是不是不太合适？所以吃饭的时候就没拿出来，还是想让你先看一看……”齐宋解释。几句话说得琐碎，又跟他前面找的理由有些自相矛盾。他不记得自己什么时候这样过。
关澜也有同感，看着他笑。
“我是不是表现得很傻？”他问。这样的疑问他一直都有，但从前断不敢问出口。
而她摇头，如他所期待一样。她觉得他好极了，而且她本来就知道他可以表现得很好，就凭那种历经磨难得来的自控力，以及那份不卑不亢的真实。
“你别太高看我……”他又道，还是像从前的无数次一样，在赢得了什么之后，怀疑自己根本不配拥有。
但她没跟他争论，只是看着那本书，说：“你知道吗？我特别喜欢序言里的那几句话……”
齐宋听着，竟有种宿命之感。他知道是哪几句，选这本书就是因为那段话让他想起关澜。
WhatIhavelivedfor，我为什么而活。
Threepassions,simplebutoverwhelminglystrong,havegovernedmylife:thelongingforlove,thesearchforknowledge,andunbearablepityforthesufferingofmankind.
三种情感，简单却又无比强烈，主宰着我的一生：对爱情的渴望，对知识的探求，以及对人类的苦难不可遏制的同情。
这原本只是他看惯了的非虚构作品中的一本，睡觉之前或者运动的时候，随手一翻。他甚至觉得罗素有些嘴碎，浪费了太多本该用在学术上的时间，去犯中二病，去说服其他愚蠢的人类。直到他认识关澜。
这段话让他想到她，想到她在外滩那家酒店的露台上对他说，我觉得爱很重要，想到许多次他们在一起的时刻，想到她在法庭和课堂上的样子，还有她那个治不好的圣母病。
“现在不都流行一句话嘛，智者不入爱河，但你看真正的智者怎么说，他还是想要爱，他觉得这样生命才有意义，他甚至想重活一次……”关澜还在发表她的书评，但齐宋只是把书装回袋子里，放到一边，然后吻她。
她也停下，不再言语，双臂环绕他的脖颈，沉浸地回吻。但他还嫌不够，拉她起来跨过中控，坐到他身上。车里足够温暖，她脱掉外套，蒙头盖下来，制造出一小片更秘密的黑暗，只属于他们两个人。内里只剩睡衣，隔着柔软的布料，传来彼此的体温。两千万人的城市，不知名的角落，连路灯都把他们遗忘了。
那一刻，齐宋只觉自己什么都不用多想，却又什么都有了。方才那句傻话忽然显得更傻，他到底在妒忌什么呢？黎晖对他说起过去，但他们拥有现在，以及此后无数无数的时间。其中的每一分每一秒也都会变成回忆，更多，更好的回忆。从此以后，她房间里那些慢慢积攒起来的小物件，都会有他的一半。
第二天，关澜起得迟了。
前一夜回来倒头便睡，忘记拉窗帘，今天又刚好遇上江南冬日难得的大晴天，阳光坦坦荡荡地照进来，正一点点地爬上她的床。
她醒来，睁开眼，又在床上静静躺了会儿，流连梦境，竟有种重回过去的错觉，仿佛才二十出头，无忧无虑，一觉到天亮。
直到听见尔雅在外面喊：“妈，妈，今天早上吃什么？”
她躺在那儿笑了，是自嘲，也是做梦落了地，而后提高声音回答：“你自己在冰箱里先找找，我马上就来。”
新的一天开始，她洗漱，换了衣服，和尔雅一起做早饭，再在小餐桌边坐下，两个人一起吃掉，期间提醒尔雅别老看手机，记得把牛奶喝完。
齐宋的礼物还放在客厅的沙发上。等吃罢早饭，收拾完桌子，尔雅看见那个纸袋，问：“咦，这是什么？”
关澜说：“是齐律师送你的。”
“还真有礼物啊，”尔雅谑笑，又觉奇怪，问，“什么时候送的？”
关澜于是含糊其辞，说：“就昨天从饭店出来的时候，他给我的，我忘了告诉你。”
所幸尔雅也没追究，已经好奇地拿出来看，拆开塑封，翻了翻，尴尬地说：“哦，就还，挺特别的。”
关澜笑，意料之中。虽然自觉已经是个大人，但尔雅喜欢看的英文书还是《老鼠记者》那种。
她不勉强，只是说：“家里有个中文译本，你要是有兴趣，可以对照着看看。”
“哦。”尔雅答应，多半也就这么一说。
整个上午，她们照例一起伏案，尔雅写作业，她准备下周要用的材料，然后陪尔雅完成阅读任务，在家校联系册上一项项地勾掉，最后签上名字。
等到全都做完，手机震动，关澜看了看，是齐宋发来的视频，画面中马扎正骑着扫地机，傲然巡视它家一百多平米的疆域。
她拿给尔雅看，尔雅大笑，说：“这猫也太逗了吧！”
关澜也就趁这时候提出来，说：“下午我们去打羽毛球怎么样？齐律师也来。”这是昨夜齐宋跟她说好了的。
“好啊……”尔雅回答，眼睛都没离开手机，把马扎的视频又看了一遍。
关澜笑，只觉一切完满。
但尔雅看了会儿，又道：“妈妈，有个事，我一直想跟你说……”
语气难得一见的郑重。
关澜没接口问是什么事，因为忽然有种不好预感，她只是静下来，等着听下文。
“我想……”尔雅仍旧看着手机，屏幕上马扎还在来来回回，“爸爸问过我，愿不愿意跟他住一起，我想……以后住到他那里去。”