如果不是浴室里的柑橘香气太过浓郁，谢知津大概就能闻到自己满身的醋味儿了。
但当下他只是把手往水里伸了伸，说：“舒服就别去找别人，别让我知道有下一次。”
“哗啦”一声。
季声扑腾了一下，浴缸里的水掀起了不小的浪花，有一半打在了谢知津脸上。
季声坐直，一双眼睛死死盯着谢知津，冷声问：“谢知津，你真的以为我是出去和人约会了？”
谢知津挑了挑眉，竟是不置可否。
季声又是一笑，丧气地倚了回去。
浴缸里的水是热的，但不知道为什么，他还是能够感受到背后贴着的浴缸传来的丝丝凉意。
就像有些东西注定捂不热。
“谢知津啊。”季声突然开口，语气突然变了，不太像是他平日里对谢知津冷言冷语的声音，倒有几分像……像广播电台里的声音。
温柔且从容。
他说：“我不得不承认，有时候你真的太把我当回事儿了，你的这种认真曾让我产生过一种游移不定的心情，我甚至觉得那是一种渺茫的希望。”
“你……”
季声摇摇头打断他，神色还是淡淡的，透着一丝嘲弄：“但是那种希望又总是会被你一次次打破，其实连我自己都不太愿意相信，我其实是期待过的。”
谢知津手上的动作不由地停了下来，沐浴露拍打出来的泡沫挂在季声身上，他却顾不上去看，只是慢慢抬头对上季声的眼睛，问：“你期待过什么？”
“期待过什么？”季声看了他一眼，自问自答，说：“我也不知道。只是在某些瞬间，我也会对未来生出所谓的憧憬。在你把香菜从碗里挑出去的时候，在你冒着大雨去接我的时候，在你信誓旦旦地说要把我当情人的时候，我也会想，会不会有一天，我们能够面对面地坐着说话。”
谢知津忽然想起刚才季声谈的那个条件。
“你想和我面对面地坐着说话？”
季声却摇摇头，没有给谢知津任何理由，只是用一句话同时否定了他们两个人。
“但我不配，你也不配。”
谢知津的脸色突然就暗了下来，他说不上来自己是什么感觉，就是听着季声说这些话，心里挺不舒服的。
在他的概念里，金钱和权力就足以让他要风得风要雨得雨了。
但此时此刻，他突然意识到，有一些东西是再多的金钱和权力也交换不来的。
比如真情实感，比如情真意切。
这种新的认知一旦萌生出来，就会一点一点摧残人的神经，凝重的思绪压得谢知津一时没有说话。
季声默默地闭上眼睛。
浴缸里的水渐渐温了下去。
谢知津不知想到了什么，浸在水里的那只手猛地往外一缩，一石激起千层浪，惹得季声睁眼看过去。
谢知津却站起身来，长时间半蹲的姿势让他的腿有些酸麻，一手扶住墙才算站稳。
他冲着季声摇摇头，目光很坚定，语调也很坚定：“我不会放手的，你想要的那种关系，我也不是不能给你，我们完全可以再试试。”
凌驾于金钱与权利之上的平等关系。
季声坦然看向他：“那我要是说不呢？”
谢知津凝眸看着他，眼睛里的阴鸷清晰可见。
似乎只要季声再多问一个字，他就能弯腰下去狠狠堵住他的唇。
季声没再多说。
或许是亏吃得多了就识趣了，或许是争执得久了就索然无味了，又或许，是他真的身心俱疲了。
他只是惨白着脸苦笑了一下，说：“你看，还是由不得我说‘不’。”
前一秒还在承诺的那种“平等关系”终究只是一纸空谈。
幸好，季声也并没有去相信什么。
就像天气由热转凉，分明早有征兆，可当树叶飘摇的时候还是令人猝不及防。
人也是如此，他们之间什么大事都没有发生，仅仅只是两碗馄饨一场暴雨，仅仅只是一番争吵一场情/事，就把他们之间的关系推入到了另外一个极端里。
是得过且过，是心灰意冷。
那种潜移默化的改变，连他们自己都没有发觉。
季声已经很累了，他倚在浴缸上，温和的眼睛微微眯着，过了很久，突然吐出来两个字：“昨天。”
极其突兀的两个字，可谢知津却浑身一僵，一颗悬在了嗓子眼，噗通噗通地跳个不停，跳得人心慌意乱。
……他觉得自己好像看见了荆轲手里捧着的督亢地图。
“我是去了墓园。”
图穷匕见。
谢知津猛地被这两个字扎了一下，瞳孔也缩了缩，与其说是意外，不如说是困惑。
原来竟不是去约会吗？
谢知津又迈了两步到浴缸边蹲下，一只膝盖轻轻放在地面上，伸手试了试浴缸里的水温，觉得稍微有点凉了，又加了些热水。
“去墓园干什么？”
季声自己捧了一把水浇在脸上，温热的水流顺着他的脸颊滑到下颌上，只是凝结了一瞬就滴落下来，落在锁骨上，又滑进浴缸里。
他神色极淡，谈不上什么憎恶，只是单纯得没有波澜。
他自顾自地往自己身上捧着水，洗去那些浮华的泡沫，露出那些青紫的痕迹。
最终苦笑了一下，说：“谢少爷金尊玉贵，大概是没去过墓园这种地方。”
谢知津的脸色黑了一下，问：“什么意思？”
“谢少爷要是去过墓园，难道会不知道去那里是干什么的？”季声回过头来，讽笑：“你不是一口咬定我是去约会了吗，那就当我是去墓园约会了吧，在我爸坟前约的会。”
坟前。
这两个字，被季声咬得很重。
那一瞬间，谢知津觉得自己的喉咙里像是堵了一根穿心莲，苦涩肆意地蔓延在口腔里，从牙床苦到了舌尖。
他想问的话是怎么也问不出口了。
眼看着季声自己把自己清理干净，然后抓过一件浴袍穿上，头也不回地出了浴室。
过了很久很久，谢知津才听见自己说。
“季声，我也去过墓园。”
但季声早就进了卧室，两人之间隔着空阔的客厅，隔着两道房门，这句近乎呢喃的低语，终究是没有被他听见。
这错乱不堪的一晚，让两个人之间的那点起起伏伏的温度再度降到了冰点。
――
周一早晨，季声照常去上班，他穿的是一件棉质白衬衫，罩了件浅蓝色的西装外套，整个人都很温润干净，怎么也看不出来这个人前一天经历了怎样的晚上。
一进电视台就有人跟他打招呼：“季主播早啊，今天穿得真帅！”
季声礼貌地同人笑了笑，然后走进了录播室，他端端正正坐下，手指却开始发颤，领口下的皮肤滚烫疼痛。
人都是这样的，画虎画皮，知人知面，只有自己才知道自己是个什么人。
季声已经不愿意再去回忆昨晚的事，只好把自己埋到工作里，到了九点多的时候，林春晚才姗姗来迟。
今天骤然降了温，天气有些冷，小姑娘的脸颊被冻得通红，一进门就与季声打招呼：“学长好，抱歉，我今天来晚了。”
季声自然不会责怪她，只是随意问：“路上太堵了吧？”
“倒，倒也不是，就是有点事耽误了。”林春晚的脸颊又红了几分，有些不好意思地在桌前坐下。
季声将她的反应看在眼里，声音温柔，“见男朋友？”
……
林春晚“唔”地一声抬起脸，整张脸都红扑扑的。
小姑娘眨着一双水灵灵的大眼睛狐疑地看季声，半晌才说：“学，学长你怎么知道？”
季声又笑了一下，那眼神真的像极了打趣小妹妹的没良心哥哥，他解释：“周六晚上我在快餐店看到你们了。”
那夜初秋的凉意很浓，快餐店灯火明亮，脸颊通红的小姑娘赧着接过一杯奶茶，小姑娘的确就是林春晚。
林春晚有些讶然，似乎没料到季声会看到那一幕，她讪讪低头，说：“其实那天，我是去相亲来着。”
季声嘴角含着的笑意忽然一凝，他与声音打交道，自然很容易听出别人话语里那一丝不同寻常的气息。
从林春晚满是歉意的目光里，他已经知道她说的“那天”不是周六，而是周五。
是她在黎江北路的西餐厅里遇到徐阳的那一天。
“那天你是去相亲？”
“对的。”林春晚不知道季声的语气为什么听起来有些难以置信，就絮絮叨叨把所有事都说了：“是我妈说她同事的儿子特别优秀，希望能够跟我认识一下，但我觉得自己刚毕业，谈恋爱这种事也不着急，所以一直在推脱他。但是，但是那天他在微信上跟我表白了，我就觉得不见一面的话好像也不太好。”
季声看她支支吾吾的样子，不免有些好笑，把语气放缓了才说：“你不用和我说这些，我只是想问，那天明明是他约你见面，为什么徐阳出现的时候他却不在？”
如果那天林春晚的男朋友和她在一起，或许就不会出现徐阳的挑事。
“因为……”林春晚皱了皱眉，“因为他说他临时有事，可能会晚一点去。”
季声再次表示不解：“可一直到我们走，他都没有出现。”
作者有话要说：
季・羡慕别人的爱情・声