我记得生平第一次写小说时是在某一年多雨的秋末，那时候我还是个骑马斜倚桥、满楼红袖招的风流少年。
如今我虽已非年少，但少年时落下的风流病痛却伴随至今，所以我想写一点东西，来缓解一下这种要命的病痛。
我写过很多故事，其中有一种是武侠小说，就像现在写的这本——江湖非湖，武林非林，多奇怪，又多有趣。
武侠小说当然和其他小说一样，写的时候需要一点阅历，一点经验，一些借鉴。
关于阅历，我自认稍有不足。
我的年纪还称不上老，经历的事虽然已不少，但从这些年日日买醉寻欢的堕落行径来看，我尚且缺乏将那些痛苦经历转化成笔下剧情的能力。
至于经验，我倒可以侃侃而谈一番——鄙人有许多写作上的独到经验，例如那十几个尚未启用的笔名，那些日夜颠倒想出来的绝妙剧情，当然，还有无数本没有结局，拍拍屁股便舍弃的残本遗文。
至于借鉴，倒着实令人头疼。
鄙人有幸在求学之年拜读过古龙先生的一系列大作，也曾不自量力仿写过，初时兴趣盎然自鸣得意，亲朋好友曾鼓吹鄙人“小古龙”之誉，然回首之时，再读旧文，却遗憾徒生，感慨古龙之宏伟，唏嘘己身之卑劣。
如此看来，写文于鄙人言，倒是有点难如上青天了。
好在写了这些年头，在那翩然起舞的薄纱间，在那谎言丛生的杯盏，竟然也萌生了对江湖的一丝渴望与希冀。
于是便提起了笔，关上了门，造起了车。
第一次写一个有关江湖的故事时，窗外正飘着薄雨。
于是我当时得出了一个很好的经验：武侠小说最好是在雨天写，更好是在下雨的夜晚写，当然最最好，还是在雨夜喝几杯烈酒再写——裹着满腹的慷慨扑进雨将心中的悲喜都喊出来，多痛快，多潇洒，这时候再动笔，写出来的故事才有点江湖气。
可惜这一次我动笔时，窗外并没有雨。
好在我还有藏酒的习惯，不管什酒，到了我肚子，都会变成大把的故事。
《浊剑客》就是鄙人在某次酒后想出的一个故事。
这个故事也许会是鄙人书写江湖的又一开端，但却不是这个江湖的开端，自然也不会成为江湖的结局，说到底这只是一柄试图求新求变的“拙剑”罢了。
写这个故事的时候我当然又醉了。
所以这个故事变得漫长而又残酷，但我却在一片朦胧欢乐中想到，我应该给这种残酷注入一种武侠小说才会有的浪漫。
这个故事的起因是由一个女人引发的——一个我既熟悉又陌生的女人。
也许她昨晚还在我枕旁，今天就要将我推进万丈深渊，也许我掉下去之后又发现这不过是场噩梦，当我庆幸这只是一场梦的时候，却发现她的人连同她的枕头已一起消失的无影无踪了。
“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”
这是一种什滋味？
或许是一种不是滋味的滋味。