德·维尔福刚走出餐厅,便收起欢愉的面容,作出一副庄重的样子,那是负有重大使命,要去对另一个同类的命运作出判决的人应有的神态。身为代理检察官,就得像出色的演员那样富于表情的变化,所以他不止一次在镜子前研究过自己的表情,但这一次要他皱起眉头,装出阴沉忧郁的神情,可真有些不容易。诚然,父亲的政治倾向是危险的,他热拉尔·德·维尔福绝不能沿那条道走下去,否则必将毁了自己的前程;但除了偶尔想到这一点,心绪有些不宁之外,他此时正享受着人间所有的幸福。他靠自己的努力已经很富有,才二十七岁便在司法界颇有声望,马上要娶一位年轻美貌的姑娘为妻,虽说爱得不狂热,但也是凭一个代理检察官的理智尽可能地去爱了。未婚妻德·圣梅朗小姐长得很美,又出身显赫的名门,她父母膝下只有这么一个女儿,所以他们肯定会施加全部影响来帮助这个女婿;而且,她能给做丈夫的带来五万埃居的嫁资,有朝一日还会有一笔五十万埃居的遗产——照有些人酸溜溜的讲法,叫倘来之物。
  
  所有这一切加在一起,构成了让维尔福感到目眩的幸福,每当他透过心灵之窗注视内心世界时,他就禁不住觉得自己看到了太阳的黑子。
  
  他在门口遇上正在等他的警长。一看见这个穿黑制服的人,维尔福立刻从九天之上跌落到了我们行走的平地上;于是他就如我们说的,作出一副严肃的样子,朝警长走去。
  
  “我来了,先生,”他对警长说,“我看了那封信,您逮捕此人做得很对;现在,请把您搜查到的,有关他以及谋反阴谋的全部材料都交给我。
  “关于谋反的阴谋,先生,我们还一无所知;从他身上搜出的所有信件都放在一只大信封里,盖了封印,放在您的办公桌上。至于被告,您已经从告发信上知道,他名叫埃德蒙·唐戴斯,是法老号上的大副,这艘三桅商船出航亚历山大港和士麦那港做棉花交易,属马赛的莫雷尔父子公司所有。”
  
  “他在商船工作之前,有没有在海军服过役?”
  
  “噢,没有,先生;他还很年轻呢。”
  
  “多大年纪?”
  
  “也就十九岁左右,最多二十岁吧。”
  
  维尔福顺着大街走到河道街的拐角,有个人似乎在那儿专等着他,此时迎面走了过来。这人是莫雷尔先生。
  
  “哦,德·维尔福先生!”这个正直的船主看见代理检察官大声说道,“看见您非常高兴。您瞧,刚才发生了一场最离奇、最不可思议的误会,有人把我船上的大副埃德蒙·唐戴斯抓走了。”
  
  “这我已经知道,先生,”维尔福说,“我正要审讯他呢。”
  
  “哦,先生,”莫雷尔对那年轻人的友情,使他显得很激动,“您不了解被告发的人,我却了解他;请相信,他是最善良、最正直的人,而且我敢说,他是最精通航海业务的海员!哦,德·维尔福先生!我诚心诚意把他介绍给您。”
  
  正如读者可能已经看出的,维尔福属于城里的上层圈子,莫雷尔只是一介平民;前者是极端的保王党人,后者却有同情波拿巴党羽之嫌。因此,维尔福颇为不屑地看着莫雷尔,冷冰冰地对他说:
  
  “您知道,先生,有人在个人生活中可能很善良,在商务交往中可能很正直,在业务上可能很精通,但在政治上,他照样可能身犯重罪;这想必您是明白的吧,先生?”
  
  检察官在最后一句话上加重了语气,仿佛想让船主掂出它的分量;他那审视的目光好像要看到船主的内心深处去,好像在说你这家伙胆子够大的,居然还为别人说情,你该明白你自己还不见得脱得了干系呢。
  
  莫雷尔脸红了起来,因为他感觉到了自己在政治上还没撇清。再说,唐戴斯出于对船主的信任,把他和大元帅见面,以及皇上对他说的那几句话都告诉了船主,这也使船主有些心绪不宁,但他还是以非常关切的语气接着说:
  
  “我请求您,德·维尔福先生,请求您务必做到秉公执法,请求您一如既往慈悲为怀,把可怜的唐戴斯尽快还给我们吧!”
  
  还给我们这几个字,在代理检察官听来很有点革命党暗号的味道。
  
  “嗯哼!”他暗自想道,“‘还给我们’……这个唐戴斯莫非加入了某个烧炭党[插图]组织,要不他的保护人怎么会脱口说出这个暗号呢?记得警长对我说过,犯人是在一家酒店被捕的,当时有很多人在场,没准那就是个烧炭党的秘密集会呢。”
  
  他接着开口说:
  
  “先生,您完全可以放心,倘若犯人是无辜的,您即使不说,我也一定会秉公办事;不过,倘若他真的有罪,那么先生,鉴于时势艰难,开不得姑息养奸的先例,我将不得不行使我的职权。”
  
  说到这儿,他已走到位于法院背后的宅邸门口。他冷冷地向不幸的船主点了点头,便昂首阔步进门而去,撇下船主站在门外发呆。
  
  前厅里挤满了宪兵和警察,被看管着的那个犯人站在人群中,一动不动,表情平静,四周投向他的都是仇恨的目光。
  
  维尔福穿过前厅时,从眼角里朝唐戴斯瞥了一眼;然后,他接过一个警察递给他的大信封,边走边说:
  
  “把犯人带进来。”
  
  就凭这匆匆的一瞥,维尔福已经对自己要审讯的这个人有了一个概念:他从开阔的前额看到了智慧,从坚定的目光和微皱的眉宇间看到了勇气,在那露出两排洁白牙齿的厚厚的、半启的嘴唇上,他看到了率真。
  
  这第一印象对唐戴斯是有利的;可是,有道是最初的冲动信不得,这句从政治的角度看颇为深刻的名言,维尔福是常听人说的,既然这句话挺管用,他就把它也用到了最初的印象上,而不考虑两者有什么差别了。
  
  就这样,他在善良的本能就要充满心间、进而跃入脑际的当口,硬生生地把它压了下去。他在办公桌前,对着镜子端整好办公事的表情,脸色阴沉,目光吓人。
  
  不一会儿,唐戴斯被带了进来。
  
  年轻人脸色始终很苍白,但举止镇定,面带微笑;他自然大方地向法官鞠躬致意,然后用目光寻找座位,仿佛他是在莫雷尔船主的客厅里似的。