祝绪言自小爱读书。
无意读到了郎骑竹马来，绕床弄青梅的句子。
看着不住叹气。
别人家的青梅竹马，好像和自己这一位。
完全不一样……
祝家和丁家一文一武，做了几百年的邻居。
祝绪言和丁一卯从小一起长大，该干和不该干的事情，不知道干过多少。
丁一卯是出了名的锯嘴葫芦，话少得可怜。
祝绪言偏偏是十里八乡最能言善道的“小状元”。
身边的人都知道，祝家小子，出生就不平凡，将来是要当状元入朝为官的栋梁之材。
却没想到，是当了官，可是只当了司礼监一个小小文书，叫多少人跌破眼镜，叹息着扼腕。
祝绪言去司礼监当官，完全为了丁一卯。
他听说丁一卯在司礼监当了个小小的教头，马上马不停蹄赶过去阻拦。
后来才知道，就算是司礼监分管东西二厂的锦衣卫，也是不用净身的……
为了安心，也为了待在丁一卯身边，祝绪言不顾家人反对，拿着一甲前三名的成绩自请入了司礼监。
就为了此事，祝丁两家几百年的好邻居差点闹翻。
祝绪言和丁一卯一起为官多年，可是两个明明心系对方的人都愣是没有越雷池一步。
直到这天，李成欢把祝绪言外调的旨意下来了，丁一卯的心湖掀起了滔天巨浪。
他把自己关在校场练了一天的兵，士兵们都一个个累得半死，偏偏将军大人还是虎虎生风。
从那天之后，祝绪言不在来司礼监。
从前天□□夕相处的人，突然不见，丁一卯心里面有一丝难以名状的不舒服。
他每天把自己练得很累，最好是累得爬不起来，累得就在校场睡着，睡着了就不会再想了，也不会再难过。
他从小就很少言语，什么都憋在心里，家里人怕他这样的性格容易作病，不知道找了多少名医偏方，还是没有换来他多开金口。
只有祝绪言能引得他多说几句话，也只有祝绪言会那么怼他，甚至以他气红了脸却说不出话的表情为乐。
可是偏偏，那个清雅又恶趣味的竹马，就这样在心里扎根，再也挥之不去。
祝绪言在城门等了很久，等到车马都抛下他远走越远，那个木头还是没来。
他等在这里，只是想看看他在那个人心里是不是真的如他预料般重要，还是一切的一切，都只是自己一厢情愿。
他终于勒缰，准备跟上远行的队伍，直到听到一阵急促的马蹄，他急忙回头。
一身玄衣，在初夏的阳光下闪着金光。
丁一卯庆幸自己能赶上。
他一把拉住祝绪言的缰绳，焦急的心绪还没有平复，额头汗如雨下：“别…别走！”
祝绪言眼中全是喜悦，却故意作弄他：“快放开，我的人都走了，我要是迟了，岂不是给新的上司下马威？”
“我不让你走！”丁一卯干脆耍赖，可是生硬的表情，让人看着有趣极了。
“我不走也可以，除非你给我个原因。”祝绪言循循善诱。
“原因？”
“对，原因。”
“因为我……”
“你？”
“我……”
“你什么？”
喜欢你三个字好像等了一辈子那么长，终于被他说出口。
祝绪言心想，这哪是木头啊，根本是石头！可是听到了那三个字，却还是高兴地不能自已。
“好，我知道了。”祝绪言用袖子给他擦汗，“我一直都知道。”
丁一卯惊讶抬头看他，拉着他的衣袖生怕他突然消失。
“阿言，留下。”
祝绪言摇头，丁一卯的眉头沟壑果然更深。
祝绪言苦笑解释：“我只去半个月，也值得丁大人这样苦苦挽留吗？”
“半个月？”丁一卯一头雾水。
祝绪言笑着用手点了他的额头：“本来是直接调我过去，我去宫里求见了皇上。”
“我只是去向皇上谢了恩，又买通了汪福寿的徒弟给他师傅分析了一下利弊。”
“我调任的地方离少陵不远，兴许皇上害怕我过去不安分守己，鼓吹司徒大人东山再起，只好改了人选，我只是去安排下工作，即日就回来。”
丁一卯听得暗自心惊，这个人心思也太深沉了，为了逼自己表白，能想出这么迂回的方法，以后的日子，恐怕不好过。
祝绪言看出丁一卯探究眼神，对着他身下的马屁股狠狠挥鞭。
“现在害怕已经晚了，你这辈子注定是我的。”祝绪言骑马跟上。
“阿言，你……”
“木头，”祝绪言突然看着他，眼神无比认真：“我不想和你分开，哪怕半个月我也不能忍受，我已经帮你也请了旨和我一起去，你跟我走吗？”
丁一卯低头笑了，眼里满是对他的无可奈何。
远处天边，两个人影，策马同行。
这一生，有你相伴，足矣。