辛亮是一名刚入伍不久的新兵蛋子，一个生长在缅甸果敢山区的汉人后裔。因为家贫，他十三岁就离家外出谋生，给土司当过差，跑过马帮，干过“倒爷”，与走私商人、强盗土匪都打过交道，胆大心细、聪颖过人。虽出身草莽，这个年轻小伙子却生得相貌堂堂：面如冠玉、唇若涂脂、眼如丹凤、眉似墨画，不像个痞子混混，倒像个白面书生。多年的冒险游历生涯，使他练就了健硕的体魄和矫捷的身手。
几个月前，辛亮辗转到泰国美斯乐，投奔“毒王师”，因其相貌出众、“骨骼精奇”，被参谋长乔云洲一眼相中，一直带在身边。
在金叁角威名显赫，让各路强盗土匪闻风丧胆、号称“魔鬼参谋长”的乔云洲，在没感受过多少亲情温暖的辛亮看来，他更像是一位慈父。因为，辛亮时常能看到这位长官在看他时眼里闪烁着异样的柔和的光芒。有次，乔长官“深情”地凝望了辛亮一会，然后喃喃自语：这双迷人的丹凤眼，多像她呢。
她？她是谁？这是辛亮心中的一个不解之谜。但他知道，长官是极不情愿做出解答的。他想那大概是长官心中念念不忘的一个恋人吧，因为曾有战友偷偷向他透露，随军来到金叁角以前，这位长官曾经在中国有着一位挚爱的未婚妻。而现在，乔云洲已经是缅甸果敢一位大土司的女婿。
乔云洲还有个“怪癖”，喜欢带两颗子弹在身上。
“死亡对于一名军人来说，和吃饭、睡觉一样寻常。然而，你的身体可以死，精神却不能倒。允许失败，不许失节。因此，如果战败几成定局，要留两颗子弹给自己。一颗用来绝地反击，一颗用来结果自己，因为，士可杀不可辱！”乔云洲有天对辛亮说道。说罢，他长长地叹了一口气，“人固有一死，遗憾的是，无论轻重，都不能死得其‘所’了。”
后面这句话，饶是伶俐的辛亮，也听得一头雾水。直到看到“烈士陵园”里那一个个面向北方，遥望祖国的墓碑，他忽然明白了，长官，这是想“家”了……