林岳樯不禁大吃一惊，这里，正是倪雪妍出事以后，他为了躲避妻子和女儿的责难，在市一医附近租住的公寓所在地。这里，承载着许多痛苦的回忆：倪雪妍入院不久，他的妻子突遭横祸撒手人寰；颜香脂诡异地委身于他后大闹一场失踪。一下子，他背负着对三个女人的愧疚，还有女儿无休止的怨怒，艰难地活着，努力地扮演着一家之主和成功人士的角色。而他伪装的坚强，就像一片太阳暴晒下的冰层，掩藏着一颗疲惫不堪软弱无力的心。现在，这张纸条就好像一记重锤砸在那薄冰上，迅速地捅了一个洞，从洞口暴露出他真实的内心。而随着这一击，整块冰层都在咔咔作响，随时可能破碎坍塌。
说不清是好奇、愧疚，抑或是别的什么，明知颜香脂此番邀约不寻常，林岳樯还是如约而至。
时钟指到七点整，林岳樯走进那条熟悉的街道，走进那栋熟悉的公寓。门是虚掩着的，他推开那扇熟悉的铁门，一股夹杂着女人体香和某种植物香味的迷香扑鼻而来。屋里的陈设令他吃了一惊：家具的摆放，甚至地毯、桌布的花色，一切都保留着他租住时的样子……