“您或许不知道，希伯来为您准备了一份礼物。”严景林敲开了房门，这是他第一次与这条街道上的人相处。现在，他正拿着希伯来的画和一些甜品抵达邻居的家里。
邻居是一位穿着围裙的女人，有着深棕色的漂亮卷发，眼睛是美丽的蓝色，她见到严景林的时候惊讶了下，听见严景林说出礼物的事情，侧身连忙邀请他进屋。
还在国内的时候，人们搬家并没有拜访邻居的说法，严景林来到这座小镇也过了许久，他也完全没有拜访过邻居。但在同希伯来长久的相处中，他也渐渐地对这条街道上的邻居有了些了解。
住在这家的女人有两个在外读书的孩子，每周末的时候，孩子们会回来看她，女人性情温柔，很少与人争吵。
严景林第一站选择了这里。
走进屋里，女人连忙转身拿出一些食物招待，然而严景林礼貌地笑笑，温和说：“打扰您了，只是不久之后，希伯来就要离开，他过去的时候常常与我谈起街道上的人，他非常喜欢你们。希伯来画了一些画，每一幅都是我看着他完成的，基本上需要两个小时，他才能完成一副。我们快离开了，这些画也带不走，希伯来觉得自己的画技不好，不好意思拿出来。但我想，不管怎么样，都是一份情谊，希望您不要嫌弃，他曾经为了画出这幅画也非常努力。”
“哦，我很惊讶。”女人脸上呈现出诧异的表情，很快，她微笑起来，“但是我想我非常荣幸收到它。”
女人打开画，画中是她和她的两个孩子玩游戏的场景，她看了看，忍不住笑出来，又觉得不大好，努力忍住，可最终还是禁不住再次笑出来。
“这太有趣了，虽然抽象了些，但我想我能看懂，这画的是我们在草坪上玩纸牌。天，输的人还要自己给自己的脸上画圈哈哈哈哈。”
女人对着画看了半天，看得出来，她很喜欢。
良久之后，女人抬起头笑着说：“非常感谢你将它带给我，它让我想起了我和孩子们在一起的时光，这让我今天下午都不会再觉得寂寞了。我现在非常开心，而这是希伯来和你带给我的。”
“这是我们的荣幸，也非常感谢您的肯定。”严景林微微欠身。
女人友好地笑笑。
严景林在女人家中没待多久，离开前，女人问他希伯来大概什么时候离开，严景林告知日期之后转身离开了。
这一下午，严景林将画送了出去。
这些画大都是依靠卡尔森和克里斯汀娜来辨认的，克里斯汀娜的父母是医生，接待过镇上的不少人，而克里斯汀娜也经常和卡尔森来找希伯来，因而和街道上的多数人都认识。
他们将画整理出来，努力辨认出画的是谁。实在找不到的，将里面的小动物送了过去。
虽然人不一定出现，但猫、狗和鸡家家户户却总是有。
当然，有时候他们也会弄错。
比方说，卡尔森拿着鸡的图给一户人家看，那户人家否定了：“哦，这不是我的鸡，这是隔壁的鸡，就是那个尾巴后面翘起来，颜色黑黑的，爪子歪的那只，他总是啄我家的花！我的鸡可听话了，那是一只有着神气的总是挺直脖子的鸡。”
“抱歉，我拿错了。”卡尔森翻翻画，在里面找出一张脖子最长的鸡出来。
过来的人分成了几个小队出发，将这些画送了出去。
小队原本是严景林独自一人的，他将画一一送到了希伯来的朋友手中，抵达贝尔玛奶奶家，却在那里见到了卡尔森，于是严景林将属于卡尔森那部分的画交了出去。
作为希伯来的朋友，很快，卡尔森得知了严景林要做的事情自告奋勇地过来帮忙了，并且召集了一大批人。
杰拉尔德和查塔姆也被喊来了，他们收到画的时候惊讶地盯着画看了半天，最终杰拉尔德感叹说：“啊，虽然不太好看，但还算是有点儿可爱，想不到竟然还有我的画……这真的不是报复吗？我的头发为什么这么少？！”
其余人忍不住大笑。
风吹过街道，吹起画卷的一角，青年们手中各自抱着一叠画走过寂静的街道。
在猎猎的风声中，纸张开始翻动，一个不注意就随着风飞上了天，下方，一群青年们追着白色的纸张跑过草坪和街道，迎向风筝一般的画纸。天空碧蓝如洗，包容一切。
“要把心意好好传达出去。”不是吗？希伯来。
一双手伸出去，捡起落在花丛中的画纸。墨色的线条揉进金黄色的花里。
是秋季的小太阳啊。