夏天的时候，卡尔森几次邀请希伯来到自己家做客，前几次希伯来都拒绝了，他实在没有心情出门。然而卡尔森那样的赤诚，真心担忧着希伯来的状况，几次来到希伯来家看他。
在这样的情况下，希伯来终究还是答应了去卡尔森家里。
一切都是那样平淡，希伯来在卡尔森家里和他的妈妈、居瑟普叔叔交谈，这一家人总会聊起一些有趣的话题让希伯来发笑。
今日，卡尔森邀请了希伯来留宿。
夜晚的明星挂在天空之上，卡尔森早早睡着，希伯来却难以入睡。
他听见一切的声音，卡尔森的呼吸声，风声，夏日草丛里的虫子叫唤的声音，小动物跑过草地发出的声音……所有的一切都是那样熟悉，同他以前没有什么差别。
这些景色似乎一成不变，从希伯来小时候就是这样了。变化的只有人。
希伯来失眠了。
他悄悄地掀开被子，起身走出房门。
漆黑的屋外，伸手不见五指，只有一轮明月投下粼粼微光，在这种静谧之中，希伯来坐在门前的台阶上望向院子。
院子里是一丛丛的百里香。
在居瑟普叔叔离开鲁伯隆之后，这个院子一度成为野草的聚集地，疯长的草甚至长到了将近一米高。
居瑟普叔叔回来后，重新打理院子，在这里种满了百里香。
门“吱呀”一声打开。
“希伯来？”背后传来居瑟普叔叔的声音，希伯来连忙站起身，看着居瑟普的表情有些无措。
然而居瑟普什么也没问，只是走上前，坐在了希伯来旁白的台阶上。
居瑟普拍拍台阶，对希伯来说：“来，坐下吧。”
坐下之后的居瑟普跟随着希伯来一同看向院子。
院子里的百里香散发着清苦的香气，在夜晚的时候，它的花瓣看不太清晰，然而气味已经彰显了它的所在。
长久的静默让希伯来有些尴尬，他明白居瑟普叔叔留下来是想要安慰自己，为了表明自己没什么问题，希伯来转移话题：“居瑟普叔叔，为什么您突然回到了这里呢？”
除非居瑟普自己想要回来，否则希伯来不太相信他的工作做得好好的，会突然从巴黎转到鲁伯隆来。
要知道，在巴黎站稳脚跟可不容易。
居瑟普静静听着，他的目光落在院子里的百里香上，一丛丛的花在夜色里显露出隐隐约约的影子，居瑟普突然笑起来。
是愉悦的笑声。
居瑟普说：“啊，因为我想念我的母亲了，希伯来。”
居瑟普的父母是老来得子，去世的时候，居瑟普也还年轻，一切都是那样突然。然而按照人们寻常存活的岁数，居瑟普的父母离开的年龄也没有太早，顶多是个多数人的正常水平。
在其他人看来，这是可以接受和理解的事情。然而对于居瑟普来说，这一切几乎击垮了他。
“当你突然听见别人告诉你，家里人去世了的时候，是怎样一种心情呢？”居瑟普说，“那时候我站在街道旁，有人朝着我跑过来。我现在还记得他脸上的难过与慌乱，以及那满头满脸的汗水。那几乎成为了我后来长久的噩梦。希伯来，你知道吗？我听着他说完，听见他告诉我我永远地失去了我的家人。在那一刻，我眼前的街道变得灰白，脑中的声音与光也一同跟着消失，我以为我将要跟随着世界一同死亡。”
“久久难以忘怀之后，我怀着深刻的痛苦逃离了熟悉的地方。”
希伯来回过头，他静静看着居瑟普叔叔，居瑟普叔叔说着这些话的时候，脸上并不是痛苦的，而是带着一种柔和的让希伯来无法理解的平静。
他沉默着，听见居瑟普继续说：“直到很多年后我走过巴黎一个老旧的小巷，一切都和我在鲁伯隆的景色那样相像。我路过一个早已破旧的家，从屋子门板打开的一条缝隙里，望见窗外泄露的微光照进旧房子里，干燥而温暖，从被带着花香气的风吹开的门缝里我望见它，刹那间好像妈妈又回来了。”
居瑟普突然笑起来：“我突然非常想家，所以我回来了。”
“希伯来，我在想，或许她一直在光存在的地方，同上主一般与我同在。让我还能爱人间，爱世界，爱我自己。”
居瑟普站起身，走到院子里的百里香前，他抬起手招呼希伯来。
希伯来还坐在台阶上，愣愣地看着居瑟普做着这一切。
百里香是居瑟普的妈妈最爱的花。
经历数十年在外流浪的磋磨之后，想家的人终于回家了。居瑟普站在院子里，在一阵微风中，百里香突然齐齐摇曳起来，看起来似乎在回应居瑟普。
居瑟普哼着曲子，温柔地应和着，这一刻，希伯来几乎以为那位太太回来了。
他情不自禁地站起身，走到居瑟普身旁，只在这一刻，似乎所有离开的人都会重新回来。希伯来如此渴求着。
在摇篮曲停下的时候，希伯来低声说：“可她还是离开了。”
不确定离去的人是否会归来，但深爱的人却实实在在地离去。
希伯来简直无法忍受。
他在夜色里忍耐着，不表露任何痛苦。
然而尽管看不清他的表情，深深理解他感受的居瑟普就已经抬起粗糙的头抚摸着他的头发。
动作那样轻柔而温暖，让希伯来鼻子一酸。
居瑟普说：“孩子，我明白你的恐惧。”
“爱掉落在我身边，又从我身边离去。可她那样美好，竟然在离去之后依然让我感觉温暖。”居瑟普伸手摘下一朵百里香，放进希伯来的手中，待希伯来接过百里香之后，居瑟普看着他笑起来，他轻声说，“我不怕失去，她永恒在我记忆最牢固温柔的地方。”
妈妈，晚安。
所以希伯来，请走过来吧，越过离去的悲痛，将记忆与心停留在最美好的时刻，主会将我们心爱的她带去幸福的地方，而我们所要做的，就是怀抱着那些已经得到过的爱，在主的注视下继续走下去。
将来有一天，主会将我们带去她的身边。
这一切都是这样自然而然，生活与花香就像离开的人一样温暖，我们所在的每一个地方，都被那些和她相处时候温柔的记忆紧紧包裹着。
今天，明天，后天……在日子里的尽头，我们终究会与她相会。
而通往她的道路上，每一处都是她留下的痕迹。
包括自己。
是的，包括自己。
“愿你拥有记住一个人的勇气，希伯来。”居瑟普说。