在断断续续的叙述中，希伯来逐渐拼凑出故事的原型。然而在明白发生过什么，他的心绪却久久不能平静。
没有什么比失去更摧毁人意志的。希伯来想要拥抱严景林，他也这么做了。
包裹在衣服下的是瘦弱的身体，身体的主人紧闭双眼，额头汗湿，不知道经历了什么样的苦痛，连病中的喃语隐隐透露出崩溃。希伯来想，在久远的以前，这样的崩溃一定更加强烈地折磨了严先生的日日夜夜。
可希伯来一时间竟不知道该怎样安慰。他或许应该打电话给严先生的母亲，那位在经历难过事件之后勇敢站起来承担所有麻烦的后事，日日忙得不可开交的女士。
法国与中国的时差大约是六个小时，这个时候是法国夜晚两点的时间，国外应该是晚上八点左右。如果打电话过去，并没有太冒昧。
然而希伯来没有选择这么做。
严先生这样一个温柔的人，一定选择了把所有的事情压在心底，半点悲痛也不泄露出去。
只身一个人去了国外哪能不遇见什么事情呢？希伯来回想起最初见到严先生，严先生还语言不通，艰难地与司机沟通事情的时候。
明明并非他的过错，却因为语言不通被嫌弃。自那以后，严先生更加努力了，每日早早起来看书，没有一天停歇，做着希伯来怎么也做不到的事情。
“希伯来。”严景林汗湿的头发垂在床上，干燥的唇呼唤着希伯来的名字。
希伯来听见了这声轻唤，垂下眼望见严先生紧闭的双眸，床头手电筒的灯光隐隐约约将这处照亮，不知是否是灯光浅淡，在它之下的人脸显得苍白脆弱。
希伯来挪到了严先生身边，担心离得太远，严先生同他说话费力，希伯来离得很近。他感受着严先生的呼吸落在他的脸上，脖子上，似乎与呼吸也交缠在一起，让希伯来一时间有些恍惚。
“严先生？”希伯来伸手扶在严景林的肩膀上，没有使力气，但他知道这样的动作使人安心。
这表示，希伯来一定会认真倾听严先生的话。
然而严景林并没有说出什么严肃的大事来，他只是微微张开眼，凝望着希伯来，眸光在昏暗的世界里仿佛夜空中闪亮着的星辰，让希伯来呆在原处，忘了动作。
“上来一起休息吧。”希伯来听见严先生说。
“……啊？”希伯来的脑中“嗡”的一声，他感到头脑发热，却又不清楚源于什么。
希伯来将这归咎于对朋友突然的、过度亲密行为的不适应。
但生病的人总有特权，严先生或许是希望有人能够陪伴他。希伯来认为这是合理的。于是并没有拒绝，而是脱下外套钻进了被子里。
被子里很热，严先生的皮肤却仍旧是微凉的。药已经吃了，按照道理不应该这么凉的。
希伯来犹豫了下，将手挪过去，贴在严景林的手背后。
他感受到在皮肤相触的瞬间，与他紧贴的手颤抖了下，让希伯来一时间想要收回难道的手臂，然而那颤动只是一瞬，很快停止，并且停止后手也并没有跟着收回去。
希伯来感觉有些脸热，说不清道不明的脸热，但感觉意外得不差。
希伯来的胳膊向着旁边再次挪了挪。滚烫的身体感受到微凉，也不知道是因为天气太冷，还是生病本来就是这样，希伯来翻身抱住严景林的身体。
在紧挨在一起的瞬间，希伯来感受到严先生的胸膛剧烈起伏了几下，贴着他的手臂摩挲皮肤，上下磨蹭。
空气突然燥热起来。
是在挣脱吗？
希伯来赶忙道歉：“抱歉先生，我只是以为您很冷。因为您的手和胳膊好像很凉的样子。外面雨太大了，温度也降下来，现在电也没有了……总之，我很抱歉。”
希伯来确实没多想，他只是凭借着本能照顾生病的人，试图给予严先生最大的关心。而横亘在他们之间的文化差异，也让希伯来分不清哪些行为对于严先生来说是冒犯的。
松开手，希伯来向后退去。
然而并没有离开，腰间一只胳膊困住了希伯来向后退的动作，希伯来诧异抬起头。
微光中，身边人翻身，被子摩挲发出O@的声响，阴影朝着这边投过来。
希伯来的胸膛贴住一片温热。
在严先生靠过来的时候，希伯来感受到一种失重感，让他恍惚地下坠，慌乱之中他感觉腿软得厉害，幸好现在他不站在地面。
然而当严先生落进他的怀中时，他又感觉脚落在了实处，突然之间就踏实了。只有因为前面恐慌而引起的剧烈心跳，彰显着他的心理经受过一场巨大的考验。
希伯来有些不太想让严先生听见这反应过度的心跳声，手扶在严先生的肩膀上，开口迟疑喊道：“……严先生。”
在他开口发出声音之后，怀中的人头低下蹭到他的脖颈，让希伯来感觉脖颈发痒。
“有些冷。”严先生说。
希伯来霎时失了推拒的力气，虽说他扶住严先生的手本就没有用力。现下他迟疑了一下，手指弯曲拢住手指下的肩膀，轻轻向着他所在的方向压了压。
在距离更近一些之后，即便是大雨也无法让希伯来感受到丝毫冷意了，温度热得惊人，回到了夏天炽热时候的本真模样。
连房间里的幽香也会散发热量一样。狭窄的卧室像个桑拿房，被子则是蒸笼。
而希伯来紧靠着一团火，一团并不伤人而十分温暖的火。
希伯来面红耳赤。
他低头向下看去，只望见了严先生的黑发，夜色里垂落下来，在微光里铺上一层朦胧的光，像海面上的海妖。
近在耳旁一般的呼吸声如此明显，如同海妖在歌唱一般。
希伯来鬼使神差地低头，靠近严先生的头发，然而在接近却并未触碰到的时候猛然惊醒过来，深吸一口气，张开手拥抱住前方的人。
眼神落在前方黑漆漆的墙壁上。
“这样就不冷了，先生。”希伯来惊慌说。
他只是这么说着，转移自己的注意力。
希伯来并没有想得到严先生的什么回答。
然而――
“嗯。”严先生轻声回应，头偏了偏，蹭过希伯来的胸膛。
在这声回应之后，希伯来落地的脚又晃晃悠悠地升到了空中。