如果要用犬来形容希伯来的话，那一定是只大型犬。
希伯来就是这样。严景林见到他时，他总是看起来非常显眼。站直了或者缩成一大团，哪怕只是从院子外经过，存在感都强烈到让人难以忽视。
骑着车回家的时候，希伯来总是大老远的就拼命挥舞着手臂。手伸长了摇摆着，比风中的苜蓿花晃动得还要厉害晃。
如果正好吹来一阵大风，那么骑着自行车的希伯来就像是沙漠中的风滚草一样一大团一大团地翻滚而来。
严景林坐在窗前看书的时候，只要希伯来经过就准能够听见他的动静，他总觉得这个咋咋呼呼跑过来的人像只什么也不知道的傻乎乎的大狗。
他会是那种智商看起来不太高的非常活泼的狗，有时候很闹腾，见到了熟人总要跑上去扒拉两下，缠着和对方玩，非常活泼。但多数情况下他都十分听话，会在人忙碌的时候乖巧看着，有时候还会上前帮忙当然，他也喜欢去花园里扒拉花草，还会戴一顶编制花环回家。
今日已经过了一大半，希伯来还没有出现。
严景林看一眼花田，摊开法语书。白色光滑书页印着各种类型狗的图片，图片的右边用法语写着狗的种类。
大概是其中一只太像希伯来，让严景林忍不住做假设。
现在是下午三点，早晨睡了个懒觉的太阳终于推开白花花的棉被从云层后慢悠悠地走出来，地面上的水在阳光的照耀下升腾起透明水汽。
猫已经不在外面闲逛了，挪回到屋里享受安静而凉快的下午。
在这片热烘烘的街道上已经看不见什么走动的人。
严景林是在自行车踢开石子的声音中抬起头的，刚纳闷着这个时候还有谁路过这炭烤肥肉一般的街道上，就见到耷拉着脑袋的希伯来。
自行车上的人第一次没有什么笑容，深棕色头发汗哒哒地趴在头顶，贴在脸颊旁边。今日他似乎注意过自己的穿着，看起来比之前更加讲究，白色上衣黑裤子，身材瘦弱而高挑，仔细看的话也是鲁伯隆青年中受欢迎的长相与身材。
只是今日的神态看着似乎出了什么问题。同花田里蔫了一般的向日葵似的。
路过院子的时候，希伯来甚至没有同严景林打招呼。这在之前还不曾有过。
“希伯来？”严景林出声呼喊。街道上的车没有停下，自行车的主人似乎也没有听见这声叫喊，骑着车驶过严景林门前的院子直冲进家门前。
道路旁的花草被这极速而过的自行车吓到，摇头晃脑晕眩了一阵。伴随着短促的一声刹车声，自行车停了下来。
车上的人埋着脑袋从车座上下来，看起来无比沮丧。
“希伯来。”严景林提高声音再次喊出声。
“严先生！”受了惊吓一般，希伯来惊慌抬起头，眼睛湿润，雾蒙蒙的像是将要下雨。
严景林见到的时候止不住地想起昨晚的大雨，隔着玻璃看雨的时候，外面也是朦胧的一片，看不太清晰。
发生了什么？严景林想问出口，但又怕问出来，希伯来下一刻就会哭出来。
更重要的是，他不知道希伯来是否会感觉冒犯。
但希伯来看起来实在糟糕。
严景林思索了一番，出声说：“就像您之前告诉我的那样，如果有什么可以帮忙到您，也请您告诉我。”
在说完这句话后，严景林安静地等待着希伯来的回复，他没有再说出别的话让自己显得冒昧。
院子里的葡萄藤在风中沙沙作响，太阳火辣辣的，将院子的地面烤得发烫，希伯来与严景林隔着一个不高的栅栏对望，一位局促地站直身体，表情无措，一位安稳地坐在轮椅上，姿态神情都带着令人心安的宽慰。
蝉鸣鸡啼，飞鸟扇动翅膀离开树木飞到屋檐下。炎炎夏日高温让人流下汗来，只是在外面待了一会儿，就让人出了一身汗。
在这样令人不适的温度里，严景林看见希伯来的嘴唇颤动，动作如蝴蝶扇动翅膀那般微弱，似乎张了张又羞耻地合上。
希伯来摇摇头，最终向严景林说：“谢谢您，严先生，如果有什么需要我会麻烦您的。不过这次我能解决。”
“那么祝您好运。”严景林松了口气，毕竟他并不擅长安慰人。推动轮椅的轮子，严景林最后看一眼希伯来，希伯来还站在原地，一双深棕色的眼瞳静静看着他，似乎放心不下，一定要等他转身进去。
严景林思索了下，对希伯来说：“祝您今天开心。”
希伯来终于勉强笑了笑。
轮胎接触了地面，转上去的时候滚烫的一片。严景林走得很慢，他能感觉到身后有一束目光始终落在自己身上，可这一次，以往他走在路上这样的目光总是很多，唯独这一次他并不感觉冒犯。
严景林关上门的时候，隔着未完全合拢的门他听见隔壁传来的动静。在自己进门之后，旁边院子里的人终于不再停留在原处。希伯来重新活动起来，摆弄院子里的自行车，在这边听起来，自行车时不时像是被揍了一般发出颤声。
自行车停好之后，房屋的主人踩着鞋子朝着门里走去。鞋子没力气地拖在地上，磨着地面发出硌牙的声响。紧接着是门开启关闭的声音，在“砰”的一声响之后，外面再没发出其他声音了，这一场夏日拖沓的伤感音乐会终于宣告结束。
严景林将门扣紧，挪着轮椅一步一步朝着窗边走去，如同之前他匆匆赶出去那样。
光从窗子投进屋内，圆桌上味道好闻的香薰将屋子填满，屋子内一朵向日葵盛开在花瓶中。
在缓慢地挪动中，严景林回忆起希伯来的样子，他试图从希伯来的穿着打扮与风尘仆仆的自行车上猜测希伯来的遭遇，只是毕竟刚来鲁伯隆，他对这里的一切知之甚少，最终什么也没能猜出来。
窗外的花田中向日葵茂盛生长，一扫早晨时候的萎靡，直挺挺绽放在阳光下。
清脆的一声响后，轮椅停在窗户前。严景林坐在窗边望向远方。
太阳出来，一切都会好的。
希伯来。