办公桌上的手机急促振动起来。
被催促的人一点反应都没有，将椅子转个方向，目光越过落地窗，面无表情望向天色阴沉的城市。
昨天半夜刮起一场大风，掀得树木哗然作响。早上起来，满地凋零的败叶，空气里冷意渗透，弥漫即将坠入寒冬的萧索。
季楠平敲门进来，见手机执着不懈发出震动，而闻驭对此置若罔闻，盯着窗外发呆，顿了顿，把要签的文件沉默放到桌上。
来电人裹挟一股不达目的誓不罢休的劲头。季楠平放好文件，还是忍不住在闻驭手机屏幕上停留了一眼。
来电人是闻思玲。
他提醒道：“你姑姑。”
整个闻家，闻驭与闻思玲的关系最为亲密。哥哥死后，她极看重闻驭，将之视如己出。当年闻驭接手家业，族中反对的声浪很大，闻思玲坚定站在闻驭一边，给了自己侄子莫大的支持。
“我知道。”
闻驭一动不动，没有去碰手机。
季楠平还想说什么，闻驭察觉，蹙眉截断道：“可以了。”
季楠平只好往外退，退到门口，闻驭突然又喊住他：“下班后有时间吗，陪我去喝一杯。”
季楠平点头答应，替闻驭关上了门。
连续几杯酒下肚，季楠平浑身发热，脑袋飘了起来，扶着脑袋晕乎乎想：这他妈哪是一杯酒。
闻驭喝得更多，一杯接一杯地灌入喉咙。他喝酒时并不说话，脸色冷冷的，透出一种与季楠平的醉态截然相反的清醒。
“不行了，”季楠平舌头打结，“不能喝了，再喝，明天上不了班了。”
闻驭往后靠住椅背，微微挑眼看向吧台上方一排排映照灯光，色泽迷离的倒置酒杯，眼睛里掠过一丝倦气沉沉的笑意：“明天放你假，可以吧。”
“那也不能喝了……明天晚上，我还要相亲。”
听闻此言，闻驭看了看季楠平。这个三十四岁，性格温吞的beta也在考虑人生大事了。他笑了笑，没再说什么，将季楠平喝不掉的半杯酒拿到自己手中，仰头一口闷了下去。
“你回去吧。”闻驭说。
季楠平摇摇脑袋，努力集中意识：“我叫个代驾，先送你。”
“不必，”闻驭淡淡道，“你把自己弄回去就行。”
季楠平还是坚持，醉意上头，犯了犟脾气。闻驭被他搞得没办法，只好跟他一起走出酒吧，让代驾先送到季楠平的住处。
“闻驭，”发起酒疯，季楠平也不分什么上下级了，只把闻驭当一个比自己小几岁的弟弟。他抓住闻驭衣袖，借着酒劲，语重心长说：“你这大半年过得怎么样，外面的人不知道，我是知道的。你失眠多长时间了？要是再睡不着，真得去看医生，这不是小事……还有抑制剂，你的信息素等级那么高，不能总打抑制剂……你听、听我说，没人永远停在原地，你往前走走吧。”
闻驭垂低眸，睫毛在眼睑下方落下暗色的阴影。他将季楠平送进家门，沉默地转身坐电梯下楼，回到汽车里。
汽车走走停停，酒精的效力渐渐显现，像是一团冷火在胸腔里燃烧。闻驭靠着座位，难受地拧紧眉头。
季楠平问他失眠多长时间了，他数不过来。从跟方青宜离婚后，不对，当两人试图掩藏的矛盾与裂痕自冰山下浮现，最后以不可挽回的加速度轰然摧毁一切后，他就没能再完完整整睡过一个觉。
失眠异常痛苦。连续的失眠更是无法形容的折磨。他很多次深夜从床上起来，注视窗外幽黑寂静的夜色，浑身窜起一股冲动，想不管不顾去找方青宜。
但是他不能。
一次又一次，闻驭竭力按捺自己的冲动，与内心的困兽做对抗，独自熬过漫长得没有尽头的夜晚。
对于方青宜来说，最不想见到的人，大概就是他吧。
后脑勺如同遭到钝钝砸击，神经一寸寸撕扯断裂的痛感又来了。闻驭脸色发白，强忍着不适直到汽车停下。
他吸着夜晚的冷气，脚步不稳地往房门口走。正要开门，一个女人在背后喊：“小驭。”
闻驭落下手，肩膀支撑不住，乏力地靠在门框上，扭头看向出现在院子里的女人。
闻思玲直接找上门来了。
她婀娜身段拢在一件暗红皮草大衣里，呼吸透出白雾，艳丽眉目怒意腾腾：“你去哪了？一整天不接我电话。”
“没顾上。”
“我今天给你打了十一通电话，十一通电话都没顾上吗？”闻思玲厉声质问，“你明明知道我今天找你什么事，还放我鸽子！我都跟穆家说好，晚上一起吃饭，穆家三小姐特意从国外十几个钟头赶回来，就为了跟你见一面。结果你好大的架子，面都不肯露一下，让我下不来台！”
闻驭把整个身体都倚在了门框上，疲倦至极地笑了笑：“可以换个时间再批判我吗，我现在很累，不是很想说话。”
闻思玲一呆，恼火被焦虑取代，几步走到闻驭跟前，恨恨道：“何必搞成这样！”
闻驭没回答。
“你做事一向干脆利落，怎么在感情上这么优柔寡断，方青宜再好，跟你也没关系了。你俩有缘无分，就这是现实。”
“我听说他要出国留学l，他都走出来了，你呢，你还打算消沉多久？”
闻驭低下眉目，盯着台阶上弯弯曲曲的影子，模模糊糊地笑了笑：“我不知道。”
闻思玲不可思议：“你不知道？”
“我真的不知道，”闻驭重复一遍。脑袋疼得裂开，他身形不稳地晃了晃，暗哑的嗓音里含混血气，仿佛跌入走投无路的绝境：“……我只是觉得，自己快到极限了。”
十月末的时候，方青宜突然做了一个决定。他决定辞掉律师的工作，重新回学校念书。
他没有选择继续深造法律，而是报了新闻专业。他想更多接触自己未曾涉足的领域。
一个半月后，学校的邮件发了过来，学校附近的公寓也租好了。一切尘埃落定，方青宜订好机票，过完元旦，他就动身启程。
当时间的日历一页页撕下，方青宜看着机票日期临近，不禁产生恍惚之感。
一年过去了。
过去的一年，发生了很多很多的事。可一切伴随时间流走，回想起来，又好像什么都没发生。
只是心口某个地方，会在不经意间，蓦地一空，令他短暂的呼吸困难。
就这样到了出发的前一天。