方青宜跟蒋和打了招呼，特意腾出一周时间，陪回国的方姗游玩。方姗大部分时间居住国外，每次回K市待得都不长，却比方青宜这个土生土长的本地人更了解K市，带方青宜开发了许多小众景点。
方姗性格开朗，二十五岁了，一颦一笑仍有少女的明媚。方青宜跟她待在一起，大多数时间都听她叽叽喳喳说话，慢慢地心情跟着放松下来，内心泛起一种自离婚后，很久没有提会过的真正的愉悦。
一周时间很快过去。
返程的前一天下午，方姗要方青宜陪她去听音乐会。原本方青宜以为是去剧场，跟方姗到了目的地才发现，会场在安静的艺术园区内部，是个布置简单、氛围随意的小型工作室。椅子是折叠的，听众包括他们在内只有八、九人，而演出者只有一位――那名年轻的演出者，穿着格子衬衫和破洞的浅蓝色牛仔裤，动作放松地坐在另一半空间里，与听众之间更像对话的关系。他手持一种头部圆形、镶嵌小珠的打击乐器，方青宜还是头次见到这种乐器。
没有所谓的开场，表演者便开始了演奏。他吹着口琴，晃动手中乐器，时不时用其轻叩自己的腿部，或者修长手指直接拍打珠链，一种原始的、轻缓的沙沙声在室内空间回荡。
听众们陷入安静。
那种声音仿佛自丛林深处传来，又仿佛呼唤着人踏入丛林深处。方青宜静静聆听，不知不觉被表演者与乐器之间默契、神秘的共生所吸引。
半小时的演出结束，房间有短暂的寂静，听众沉浸其中，过了一会儿纷纷如梦方醒。
等其他听众都离场，方姗站起来，笑盈盈冲表演者打招呼：“小柳！”
表演者放下乐器，回以一笑。
方青宜之前沉浸在音乐里，直到对方走到他面前，他感知到一股清浅的柏树气息，才发现对方是一个Alpha。
“哥哥，跟你介绍一下，他叫柳寒，是高我一届的学长。”
方姗亲昵地拍拍柳寒的肩膀，得意地眨眨眼：“我哥就不用介绍了。怎么样，我哥比照片更好看吧。”
柳寒听完方姗的话，垂下眼睛，专注地看向方青宜。两人目光相对，柳寒眼睛里掠过一丝笑意。方青宜愣了愣，他很少见到眼神如此温和的Alpha。
出乎方青宜的意料，柳寒不是学音乐的，他的专业是计算机工程，与音乐八竿子打不着，就职的也是一家大型IT公司。但他从小随父母游历各国，幼年起就对不同国家的传统乐器兴趣浓厚。去年，他跟朋友合伙开了这间工作室，空闲时间基本都泡在音乐里。
“你刚刚表演的是什么？“方青宜问。
“Cabasa，”柳寒说，“一种打击乐器，起源于南美洲或者非洲。”
方青宜点点头。他走向角落的一个置物架，上面摆放了许多他没见过的乐器。
“这是班卓琴，那是非洲竖立鼓，最右边的象牙铃……”柳寒在旁边介绍。
方青宜觉得新奇，原来世界上存在这么多乐器。他认真听讲的样子就像学生，柳寒忍不住笑出声，脑袋往方青宜的方向偏了偏，问：“要试试吗？”
“我不会。”方青宜说。
“没关系，音乐的存在，是为了让人类表达与释放，而不是束缚于技巧。”柳寒将手中的卡巴沙递给方青宜，“试试看。”
方青宜从给对方漂亮修长的手指间，接过残留Alpha体温的打击乐器，学着柳寒之前表演的样子摇了摇。
带金属质地的沙沙声再次响起。
柳寒又给方青宜仔细介绍其他乐器。他抚摸乐器的动作就像抚摸情人，方青宜能够感受到，这人是真的热爱音乐。
有热爱的事情真好。方青宜不禁想。自己呢？
法律？
他大学就读法律专业，对法律心存虔诚与敬畏，愿以法律为职业全力以赴。但是，如果他当初考的不是政法院校，毕业后没有成为检察官、或者律师，而是从事其他工作，他也同样会竭尽全力。
回去的路上，方青宜开着车，对这个忽然造访内心的问题陷入思考。方姗还在旁边兴奋介绍柳寒，说柳寒是他们学校的男神，好多人追他。
“你觉得小柳怎么样？”
方青宜一顿，从思考中回神，看了方姗一眼，转头继续开车道：“不错。”
“小柳说，只要你愿意，随时可以去他的工作室玩……”
“姗姗，”方青宜轻声打断，“你想要我跟他试一试吗？”
方姗一下子没了声。她安静片刻，说：“其实今天是小柳拜托我带你去的。我们前两天去爬山，我在朋友圈发了一段你在前面走的短视频，小柳看到后，主动问我视频里的人是谁。我说是我哥哥，他就请我一定要介绍他认识你。”
方青宜脸上没什么表情，方姗有些紧张，声音弱了下去：“事前没告诉你，是怕你不去。你要是不喜欢……我给小柳说，让他不要打扰你。”
前方的红灯变成了绿灯，方青宜脚踩油门，经过车流交汇的十字路口。
“没关系。”
“嗯？”
“他人不错。”傍晚的云彩在天际翻滚，方青宜清冷的灰绿瞳孔，也浸染一层日暮的暖意。
他望向后视镜。镜子里，车流在开阔的道路上涌动，宛如一条从天幕往下倾泻的河。
“我对他感觉挺好的，“方青宜收回目光，“可以试着认识一下。”
于是，方青宜跟柳寒逐渐熟稔起来。
他下班后，会去柳寒的工作室看看演出，有时也依葫芦画瓢，学学乐器的使用。柳寒对音乐既有热爱又有天才，总能把一些常见的不常见的，看起来很不搭的乐器，放在一起，制造出独一无二又奇妙复杂的旋律与节奏。
一个月后，柳寒第一次主动邀请他出去吃饭。
方青宜读完柳寒发给他的信息，将手机放到一旁，继续进行与客户的法律咨询。等工作结束，他靠在椅子上，想了想，拿起手机回了个“好”字。
之后，柳寒时不时邀他出去。有次他约方青宜看话剧，因为公司会议推迟，路上堵得一塌糊涂，他中途丢掉汽车，在路边找了辆共享单车骑过去找方青宜。因为太急，还跟一辆电动车撞上了，西裤撕开一道大口子。好不容易赶到话剧院，剧目还是开场半小时了。方青宜站在门外等他，见他急慌慌跑过来，西服外套揉在手里，西裤破了，蹭了大团灰尘，领带也松松垮垮挂在一旁。这还是方青宜第一次见到柳寒穿正装的模样，本应英俊潇洒，可是这个小他一岁的Alpha骑个共享单车，赶路赶得头发凌乱、模样狼狈的样子，却透出一股真诚的笨拙。
方青宜不由展眉笑起来。
他的笑容让Alpha失了神，呆呆站着，望向眼前高挑俊美的Omega，半天说不出话来。
大概方姗对柳寒提及过方青宜的情感经历，又或者柳寒对方青宜的性格有感知，他在同方青宜交往的过程中，展现出了非常克制的耐心。两人认识第三个月，柳寒才提出请方青宜去他家吃饭。
“朋友寄了箱很新鲜的松茸给我，”柳寒在电话里笑着说，“到我家吃晚饭吗。”
倘若说之前的交往，都还可以界定在朋友的范围，那么一个成年Alpha单独邀请一个成年Omega去家中晚餐，意义就变得不同寻常。
方青宜停顿几秒，婉拒了柳寒的邀请。
“……好。”柳寒的语气有些掩不住的失落，“那，青宜，下次再说。”
柳寒没再提要方青宜去他家的事。
他还是会分享好听的音乐给方青宜，但有段时间，他没再请方青宜单独出去。
成年人之间，很多做法无需言明。方青宜甚至觉得，或许两人会就这样淡下来，变成关系还不错的朋友。
然而，某个傍晚，柳寒穿着刚结束出差还没换下的全套正装，突然出现在律所门外，说想带他去看一场音乐剧。
“我记得你提过，你特别喜欢这部剧，”柳寒目不转睛盯着方青宜，“我弄到了两张票，一起去看吧。”
方青宜仰头回视眼前的Alpha。一直以来，柳寒的眼神都是柔和、包容的，但此刻，他看自己的目光带着力量与热烈，以及孤注一掷，似乎决心再往里一点，推开方青宜内心最深处的门。方青宜的心跳了跳，忽然感到被触动。他站起身，点了点头。
作为在国内的最后一场演出，演员们的表演非常完美，呈现精彩至极的视听盛宴。谢幕后，观众致以了长时间的热烈掌声。
“你稍等，”方青宜对柳寒说，“我去趟洗手间。”
一层大厅的洗手间排长队，方青宜看一眼，便直接转身往楼上走去。剧院二楼廊道内侧还要一个洗手间，只有经常来剧院的观众才知道，总是比较安静。
盥洗台角落的香氛缓缓释放柔和的玫瑰香气，方青宜的心情也很轻松。柳寒说待会带他去朋友开的livehouse，这周在做活动，有几支很棒的民谣乐队。
方青宜答应了。
他洗好手，抽出纸巾擦干水珠，推门离开洗手间。
往外走时，他的目光漫不经意落向走廊，整个动作像被按下暂停键，突然定住了。
离婚之后，他一次都没有再见过闻驭。他有时会在路上、商场、法院或者某栋写字楼，碰到以前学校的同学，共事过的同僚，委托过他的客户。他碰见过许多熟悉的、不熟悉的人，但是，他一次都没碰见过自己曾经的丈夫。
因此，他也完全没有心理准备，会在此时此刻，看见闻驭。