天色突然暗下来。
摩天大楼的玻璃窗折射乌云与冷光，呈现一片明暗割裂、诡谲迷离的异色。街道行人加快步伐，急于寻找某个避雨场所――不等人们做好准备，暴雨在翻滚的雷声里轰然砸向整座城市。
方青宜整个下午都待在法院，神经高度集中于案件，对外面的天气变化毫无察觉。
终于，法官敲响了结束庭审的法槌。
方青宜转头与蒋和对视，从彼此眼中读到了难掩的激动――这起经历三审、漫长艰难的维权诉讼案，结果会比预期的更好。
他们用证据与法理，打动了法官与陪审团。
蒋和兴奋地冲上前，冲对方的律师团队比了个鬼脸，对方想不到蒋和一个正儿八经的律师，竟做出如此不严肃的举动，表情要多难看有多难看。站在旁边的方青宜目睹此幕，摇摇头，笑出声来。
从他跟闻驭提离婚后，已经过去一个月。方青宜情绪消沉，很少展露笑宜――这或许还他第一次，从心底深处发出笑意。
期间，闻驭给他打过几次电话，他都没接，给他发信息，他也没回复。
大概意识到方青宜态度决绝，闻驭没有再直接与他联系。昨天傍晚，他让季楠平找了方青宜一趟。面对坐在酒店大堂，气质冷淡、不发一语的方青宜，季楠平尴尬得不停喝水，慢吞吞转述，闻驭希望方青宜回去住，如果方青宜不愿见他，他搬去外面。
方青宜越过季楠平，望向酒店大堂的鱼缸。五彩斑斓的观赏鱼似乎意识不到自己被人类丢入封闭的玻璃缸里，在水里轻快地游来游去，吐出一圈圈气泡。他沉默听完，过了半晌，视线落向季楠平，淡淡答复道：“你替我告诉他，不必了。”
“他要是不愿协议离婚，那就法院见吧。”
季楠平冷汗直冒，支吾两声，夹着公文包走了。
结束跟季楠平的短暂见面，方青宜返回客房，整理好第二天开庭要用的材料，早早就睡了。睡到半夜，他从一场混乱的梦境里惊醒，昏沉沉摸到床头开关，打开台灯，找到手机想看眼时间，却见闻驭给他发了一条新的语音过来。
闻驭发送语音的时间是两点十七分，二十分钟前。Alpha被电磁信号处理过的音质，暗哑、沉闷，让人感到对面的人，仿佛也被漫漫长夜困住。
“我们见一面好吗？”
方青宜最近睡眠很差，半夜醒来便很难再睡着，翻来覆去，闻驭的声音怎么都挥之不去。方青宜心底涌起一股愤怒，很想扯开喉咙、大叫出声，可他从床上坐起来，注视昏黄灯光下寂静的酒店客房，又一丝声音都发不出来。
窗外夜色浓郁，灯光把他的眉目染得模糊，方青宜纹丝不动坐着，注视墙壁的暗影，直到某瞬，发麻的指尖一颤，手机从沁出冷汗的指尖滑落，掉在床褥里。
他关灯，躺回床上。
不知从哪发出隐约震动，像是细小的昆虫振翅擦掠他的耳膜。他感到自己在黑暗水流里起伏，大脑似睡非睡，逐渐陷入混沌，分不清今夕何夕、置身何处。
闻驭把视线从变暗的窗户收回。
凌晨两点半，他站在方青宜酒店的街对面，仰头看着那扇窗户暗――亮――暗。
想到方青宜一个人，蜷在酒店的客房里，闻驭的心脏被重重割了一道。
他跟方青宜同床睡后，愈发察觉方青宜某些地方，其实从没真正安定过。他睡觉，习惯性蜷起身体，一副保护自己的姿态。闻驭稍稍靠近，他便感知到温暖一般，在睡梦里也不自觉钻进闻驭的怀里，手指攥住闻驭衣角，确认紧贴的暖意不会远离，肢体才会放松下来。
可是他亲手把方青宜的信赖撕碎了。
闻驭低下头，浓黑长睫覆住眼睛。月光洒落，他盯着地面的影子，多年的所谓恨意，在眼下变得格外荒谬、讽刺。哪里是恨啊？他不过假借恨的名义，逃避与之截然相反的另一种情感。
闻驭坐进车中，打开电台，默默靠住椅背，很久没有将车启动。他不想回家，家里到处都是方青宜的物品，打开看到一半的书，丢在椅子上的外套，放在洗手台的牙刷，从书桌特意挪动位置，摆在卧室床头柜的玩偶。那些物品在方青宜离开后，仿佛会说话，拥挤着发出聒噪的声响。然后闻驭浑身冰冷地意识到，原来房子里少一个人，是那么空空荡荡、寂静难熬。
那么结婚后的两年，他有意冷落方青宜的那些日子，方青宜独自在家中，是怎么度过一个个夜晚的？
深夜电台放完几支老歌，一段广告后，女播音员播报天气的绵软声音响起。
“因‘妮娅’台风过境，从明日起，本市将迎来降温及雷暴雨，请市民们备好雨具、减少出行，尽可能待在家中――”
方青宜和蒋和走出法院大楼，天昏地暗，水雾扑面，他们这才发现，外面竟下起了暴雨。
两人正准备去停车场，蒋和忽然开口：“闻驭。”
方青宜一愣，抬头顺蒋和所指的方向望去，闻驭撑伞站在台阶下。他脸色凝固，僵站在原地。
闻驭往台阶上走，雨水噼里啪啦，打在伞上，溅湿他的风衣与西裤，走到离方青宜两步台阶远的地方，他没再靠近，隔厚重雨帘，仰头看向方青宜。
“怡怡，你待会有时间吗？”
蒋和不放心地看了看方青宜，见方青宜脸色苍白、紧紧抿唇，往前走一步站到方青宜前面，隔开他与闻驭：“那什么，不好意思啊，我跟青宜待会还有事……”
“蒋和，”方青宜打断，“没关系，我跟他单独聊几句。”
等蒋和离开，只剩两个人，闻驭说：“我定了家餐厅，一起吃顿饭好吗。”
“不用，有什么事在这说。”
闻驭顿了顿，语气低下几分：“怡怡，今天是你生日。”
狂风夹杂雨水打过来，方青宜呼吸微窒，身形在风中晃了晃。闻驭见状，一把扶住他，指尖在他袖子上攥紧，方青宜垂下眼睛，盯了闻驭一眼，闻驭一怔，又忙把手松开。
“是C餐厅，”闻驭低声说，“好不容易订到的。”
方青宜站在高处，从上往下看着闻驭，竟从闻驭漆黑的眸里，看到了碎裂的无措。他别过头，冷冷说：“只是说事。“
市西区的C餐厅，系一位建筑宗师的封笔之作，建造在草木繁茂的半山腰，连续三年被《环球餐厅》评选为世界餐厅TOP10。从餐厅往外望，松山古寺的幽景尽收眼底。
顶级建筑、美食与景观，吸引全球食客慕名而来，不提前很久预定，根本没有位置。
方青宜去年陪方姗来过一次。他那段时间连续输了两起案子，身体不太舒服，跟闻驭的婚姻又如死水，本来情绪是很不好的。可过去之后，被餐厅幽静、禅意的环境打动，积郁消解许多。一年发不了几条朋友圈的人，拍了好几张风景照，并配上小林一茶的绯句。
“我知道这世界，本如露水般短暂。然而，然而。”
大概平时不发动态的人，突然发一条，总会引起关注。很多人给他留言，他被问烦了，索性又把动态删了。
闻驭在社交平台一向不同他互动，隔了一年，方青宜早已不记得旁人留言什么，只记得照片发出后，闻驭一如既往维持了沉默。
直到此刻，闻驭边开车边说：“你很喜欢这家餐厅，我就订了这里。”
方青宜望向车窗外不停歇的大雨，眼神黯了黯。原来闻驭有关注他的动态……但闻驭没有告诉他。很长时间里，闻驭的做法，让他以为，自己在婚姻里没有得到过爱。
与上次随方姗来不同，今晚的餐厅除他与闻驭，没有其他客人。
即使闻驭，也确实要耗费一番力气，才能将这样一家餐厅包场。
就连正在演奏的钢琴曲，也是他最喜欢的作品。
想到闻驭预定餐厅的日期，或许在更早、更早之前，双方的矛盾，还没被强行撕裂暴露无遗之前……方青宜突然产生强烈的无力感。
他心烦意乱，从口袋里摸出烟盒，当着闻驭的面，点一根夹在手里，唤服务生取烟灰缸过来。
烟雾里，餐桌对面的闻驭蹙了蹙眉。
闻驭不喜欢他抽烟。
方青宜只当没看见。无所谓了。反正闻驭包了场，抽烟妨碍不到其他客人，至于闻驭……他还需要在意闻驭的喜好么？
很快，侍者将精美的前餐端上来。
方青宜没碰食物，拿过烟灰缸，点了点灰。
“说吧，你要跟我说什么？”