不知道为什么，方青宜只觉得困，无边无际，无休无止的困。他困得不想思考，不能说话，也不愿动弹。
严丝合缝的厚重窗帘隔绝了白天与黑夜，方青宜时醒时睡，分不清具体的时间。迷迷蒙蒙间，他感到有人在检查他的身体。那只手戴乳胶手套，动作平稳如执行既定程序，分开他双腿，伴随凉意与刺痛，将某种栓剂置入体内。
很快，那只手离开了他的躯体，伴随一阵收拾东西的响动，一个陌生的嗓音落入耳中。
――怎么弄成这样？
声音问另一个人。
被询问者维持沉默，没有回答。
――易感期情绪失控，应及时寻求专业医生帮助，而不是强行与Omega性交，这不仅无助于缓解Alpha的易感期症状，更会造成Omega身体与心理的双重伤害。
那人仍旧沉默。
――身体的伤害或许能痊愈，心理的伤害一旦造成难以治疗。
“是，”那人终于开口，嗓音暗哑、疲惫，“是我的问题，我以后都会注意。”
对方不再说话，鞋底踩在木质地板的声音响起，朝远离的方向消失。
房间陷入安静。
过了片刻，房门咔哒一声，又被人推开，那人在门口停了一停，朝床的方向走来。
床垫一陷，对方在床沿坐下，伴随俯下身体的动作，他把手隔被子放在床上之人的肩头，低低说：“怡怡，你醒着对吗？”
方青宜闭目没有回答。
闻驭静静坐着，垂眸不再说话。
体内埋藏多年的刺，在这三天的凌虐里，拨皮抽骨一般从血污里拽了出来。隐匿的偏执、阴暗与疯狂，竟全然不加克制、不管不顾地加诸在了无从反抗的方青宜身上。
闻驭心中变得死寂，疼痛一点点强烈，后知后觉弥漫四肢百骸。
方青宜虽然大多数时候都躺着，但睡眠并不好，总处于一种昏昏沉沉的状态。迷糊间有人按住他的腰，轻轻脱掉他的裤子。方青宜陡地一惊，双腿下意识并拢。
“是我，”闻驭急忙说，轻轻抚摸他的背脊，指尖摸到睡衣上沤出潮湿冷汗。他呼吸一窒，停下动作，看着方青宜低声解释：“你别怕，我不做别的，你需要换药了……只是给你换药。”
方青宜缓缓回神，陷在床单里，没精打采地眨动眼睛。好像醒来是异常消耗精力的事情，没多久，他倦倦闭目，把脸埋入枕头，任由闻驭将药栓塞入他的下体。
闻驭给方青宜换了药，给他穿好裤子，关灯躺回被子里，从背后揽住方青宜的腰。方青宜原本就瘦，这几天下来，肉眼可见的愈发消瘦，隔一层睡衣的布料，也能清晰感知对方皮肉下一截截凸起的肋骨。闻驭眼神黯了黯，想要抱紧又不敢再抱紧，只能虚拢着他，高挺的鼻梁蹭了蹭他散发沐浴乳淡香的头发，在昏暗寂静的房间里陪他沉入海底一般睡去。
闻驭十一岁，跟随母亲第一次走进方家，闯过大厅到后面的草坪，见到一个小男孩快步走来。男孩热得脸色通红、鼻子沁汗，书包往椅上一扔，理所当然命令闻驭帮他倒水。太阳很晒，他待得烦躁，把玩手中瓢虫，定定打量对方没动。心想：这就是方家最小的少爷。
住在一栋房子里，日子一长，闻驭总忍不住捉弄他。方青宜一紧张或不高兴就爱啃指甲，每次被闻驭撞见，闻驭都要嘲弄几句，说他乳臭未干、还没断奶；方青宜过敏，西医不见好，家里找中医开药方。中药苦，方青宜绷一张小脸，说什么不肯吃药。闻驭便跟他玩游戏，打赌谁输谁吃，方青宜不肯认输，每次又总输给闻驭，苦得舌尖麻到喉咙的中药，被闻驭捏着下巴强行灌进肚里。
还有，方青宜怕疼，外人不清楚，闻驭是知道的。
不小心摔到哪里，眼眶都会迅速红一圈。他倒并不出声哭，或许觉得哭很没面子。但那副强忍眼泪，紧抿嘴唇的模样，反倒让闻驭觉得更加委屈又可怜。
那些年的事情，一件件一桩桩，拂去覆盖其上，因时间流逝而累积的厚重灰尘，重新浮现闻驭脑海。
伴随对最初记忆的回溯，闻驭浑身上下，突然骨头敲断了似的痛。他猛地想了起来――在他遭遇备受折磨的霸凌之前，他与怀中这个人，其实悄然建立起了某种只属于两人的亲昵。
然而，当他的课本第一次被撕碎、校服里沤着污水、书包里莫名塞了女孩裙子之后，当他在学校被辱骂野种、孤立排挤，回到方家也同样遭受无论主人还是佣人，不动声色又充满恶意的对待之后，方青宜选择了冷眼旁观、置身事外。
他被前所未有的错愕与困惑冲击。
两人的关系急遽拉远，他试图走到方青宜面前，问他为什么？然而方青宜不等他走近，便像躲避病毒一般，匆匆扭头快步走开。终于有一天，他忍无可忍，把欺凌他的几个学生打得半死，又与方屿川、方明江扭打在一起。他已经把方屿川揍倒在地，打红了眼，像个瘟神，没人拦得住，眼睁睁看他要把方明江从四层高的窗户推出去。母亲哭着赶来，抱住他双腿，才把他的精神从剧烈燃烧的愤怒中拉回。
那次事件后，母亲决定带他彻底离开。
离开当天，方青宜没有出现。
明明意料之中，可当他转过头，注视他生活了五年的宅邸。晨雾笼罩下，砖石房子无声无息，庭院空空荡荡。他仍然止不住心中一空。他随母亲坐进车中，熟悉的景象迅速往后消逝，变成越来越陌生、模糊的背影。他漆黑瞳孔闪过恨意，狠狠发誓：方青宜最好永远别出现――他绝对不会再理睬对方。
他没有做到。
方青宜在巷子里遭遇危险时他做不到，方青宜分化时，他也做不到。
那天下午他正参加一场重要的商业活动，安排与国会议员一起剪彩。看到来电，很奇怪方青宜什么事找他，回拨过去却是另一个人接通电话。对方语气慌乱地说，方青宜分化了，状况很不好。
方青宜一直没分化，闻驭都快忘记他还会分化了。他挂断电话就往会场外走，甚至忘了问对方一句，方青宜分化的性别。
于是他毫无防备，贸然站在了一个刚分化的Omega面前。
方青宜的分化不对劲，信息素剂量高得失控。他从没感受那么高剂量的Omega信息素，一下子钉在那里，头皮要被轰得掀开。他不知道自己是怎么强行控制腺体的剧痛，把方青宜抱进汽车，开车送去专门医院的。他喘不过气，血液像灌了毒液，灼烧得五脏六腑都要化为灰烬。医生察觉他状态不对，帮他注射阻隔剂，但加大一倍剂量依然难以缓解不适。
从那之后，他有意回避方青宜，直到那起舆论汹涌的案件。
受害者的父亲无法接受网民对女儿的谩骂，持刀冲动捅死犯人。当时，身为案件检察官之一的方青宜就站在旁边，犯人的血溅满他的藏青色制服。
杀人者与被杀者不再重要，闻驭的目光钉在新闻视频里，那个面容苍白的青年检察官身上。
他一遍遍回看视频，一遍遍想，为什么要当着方青宜的面杀人？但所有念头都被他独自吞吃、消化，哪怕他知道方青宜就此辞职、转行律师，他也一次都没联系过方青宜。
再后来，母亲罹患重症，他公司、医院两头跑，每日疲累不堪，再顾不上其他事。当他母亲在岁末的雪夜逝世时，他知道方青宜来过医院。
可方青宜没有推开那张门，走进来。
就像当年，方青宜没有站在他这边――哪怕一次，走过来，把被欺辱得灰头土脸的他，从倾覆的尘埃里拉出。
被霸凌的那两年，戾气在他心底不断滋长。即使看起来风平浪静，仿佛那段阴暗经历不过成长中的一个插曲，过去之后就微不足道。但只有他知道，戾气仍旧日复一日，蚕食精神，长成一头潜入体内的怪物。
终于，怪物不受他控制冲出来，撕咬了他原本最不想伤害的人。
怪物饱食而死，留下满地尸骨。
闻驭头颅钝钝疼痛，在昏黑房间里，听见方青宜清浅的呼吸。
他抱着方青宜，低低开口：“怡怡，你记得吧，我们第一次见面，你命令我去倒水，我把一只小虫子扣进你的水瓶……”
闻驭有一搭没一搭，叙说旧事，那些少年简单、纯净，还没有被污染的点滴。
说了许久、许久。
方青宜弯曲后脊，背对着他始终没有吭声。闻驭打住话音，沉默了好一会儿，哑着嗓子开口：“是我做得太不好……我一直都没学会该怎么对待你。”
方青宜没有睡着。
他在听闻驭说，可是他的思绪被一团浓重雾气笼罩，让他没有气力做出回应。
半夜的寒凉侵入房间，闻驭突然醒来。
怀中是空的，方青宜已经不在床上。
闻驭心中一沉，起床走出房间。外面天色漆黑，还没到清晨。他快步下楼，见方青宜伫立在落地窗边，注视庭院迷迷蒙蒙的暗景，指尖夹一根烟，苍白侧脸隐匿在缭绕烟雾里。
确认方青宜没事，闻驭的心稍微安定下来。
凌晨四点，气温很低，方青宜只穿一套单薄的睡衣裤。闻驭拿起旁边单人沙发搭着的盖毯，裹在他身上。
“怎么起来了？”
方青宜睫毛垂着，没有接话。
他已经在家休息了一周。这一周，闻驭没去工作，一直陪在他旁边。他之前走不了路，上厕所都是闻驭抱他去的，饭菜也是闻驭做好，一勺勺喂进他嘴中。经历了充满凌虐的三天性爱后，这样一个温和、细致的闻驭，倒令方青宜恍惚。
他抬手深深吸了口烟。
“现在才四点，再回去睡一会儿。“闻驭牵起方青宜手腕。
指尖刚触及方青宜皮肤，方青宜一震，抗拒甩开：“别碰我。”
闻驭伸出的手凝固在半空，怔了片刻，沉默把手收回。
方青宜抽掉一根烟，摸出烟盒，又打算再抽一根，闻驭视线落向烟灰缸里堆满的烟蒂，皱起眉头，忍不住说：“不要抽了……”
“我爱你，闻驭。”方青宜突然开口。
冷不丁的一句话，打得闻驭声音一哽、措手不及。方青宜没有看他，盯着庭院继续道：“我爱你爱到没办法爱别人，爱到恨你，爱到在婚姻里一个人等待两年，看着你跟其他人上床……你说，我是不是很可悲？”
似是被砰然一枪，闻驭高大身形不稳地摇晃。从未料到方青宜会讲出这样一段话，他被无措席卷，几乎到迷惘的地步。
方青宜自嘲笑了笑，又点了支烟，仰起头，烟草燃烧的颗粒从喉咙渗入肺叶。
“我什么都要强，偏偏在感情里输得一败涂地。闻驭，我真的好累，太累了。”
“怡怡……”
方青宜挥手打断他的话。
“现在太早了……先回去睡觉，等你睡好了再说，可以吗。”闻驭恳求，尝试再次握住方青宜的手。
这次，方青宜没有拒绝。
他牵方青宜上楼，站到门外，正要推门进去，方青宜的声音轻轻响起：“不知道你还记不记得，你之前拿那个明星来气我，我跟你说有件事，等你出完差谈。”
闻驭动作一滞。
他抽出被闻驭握住的手：“我本来打算跟你说，我想跟你离婚。”
“没想到隔了好几个月，到头来，还是回到原点，”方青宜静了静，抬起眼帘，注视站在他面前的Alpha，语气平静而坚决，“闻驭，我不要再做你的妻子了。”