夜深人静，白天的嘈杂沉寂下来。
一路上两人都没有说话，汽车沿空荡荡的街道疾驰，夜色在窗外急速地后退。
到家后，方青宜脱掉外套、换了拖鞋，便直接去了楼上。
闻驭则靠坐在沙发上，打开旁边的落地灯。落地灯散发柔和的黄色光线，把安静的客厅映得愈发静谧。
他垂下黑色长睫，放任自己陷入沉思。
他十一岁认识方青宜，关系走近过，又拉远，变得很不愉快，再到南辕北辙、形同陌路。两年前，当他母亲离世之际，两人却又因家族老一辈的约定，母亲的遗愿，阴差阳错成为夫妻。
搬进这栋房子的第一天，两人就是分房睡的。闻驭从没有方青宜是妻子的实感，他相信方青宜也绝对不会认为，自己是他丈夫。
可是那天方青宜意外发情，眼眶发红地质问，他们哪里正常……他心口突然钝钝地割了一下。
他当然也知道，他与方青宜的关系，“不正常“。”
只是他从来没有表露出过这一点。因为与方青宜有关一切，一旦钻入他脑海，都会让他莫名其妙的厌烦。
从第一次见面开始。
为了让两人看起来体面，母亲穿上了一直舍不得穿的真丝连衣裙，也给他找了一套裹得浑身不舒服的小西服，小心翼翼陪着笑脸，同方家那位姿态傲慢的女主人聊天。
他站在草坪边，蝉鸣聒噪，百无聊赖。
盛夏的午后，日头很晒，他一个人待得哈欠连连、昏昏欲睡，很想往草地一倒，睡自己的大觉。母亲叮嘱他：“方家是大户人家，不要站没站相、坐没坐相。”十一岁的他，心下虽然不屑，但不想让母亲为难，于是强打精神，捏起青草里的一只瓢虫，放在指尖漫不经心把玩。
轻快的脚步声从耳后响起，有人哗一声拉开室内通往草坪的门，夹杂清风与花草香气，从他旁边擦过。
他转头，撞见一个容貌漂亮的小孩，茶色头发柔软起落，挺翘鼻尖渗出细汗。
小孩把书包丢到地上，手里的矿泉水咕咚咕咚喝光，余光瞥见闻驭，把手一指，颐指气使的口吻：“去给我倒杯水，加满冰块！”
闻驭盯着他。
“快去呀！”小孩催促，“我快热死了……”
“要喝水自己倒，我没空。”
似乎没有被拒绝过一般，冷不丁遭人拒绝，小孩怔住了，张嘴望着闻驭，忘记了说话。
“别以为谁都是你们方家的下人。”闻驭走到他面前。小孩个头只到他肩膀，从他的角度，可以轻易看清对方浓密的睫，沾水珠的唇，还有私立国际小学质地高级的藏蓝校服上，挂在胸前的铭牌。
铭牌刻印名字：“方青宜。”
过来之前，母亲仔细向他介绍过方家的几个孩子。方屿川、方明江、方青宜、方姗……方姗比较特殊，她出生后不久，就被没有子嗣的舅舅、舅母带去国外抚养。另外三个男孩，则都在本家居住。
眼前这位是方青宜。
闻驭收回打量的目光，指尖缓慢抚摸瓢虫光滑的红壳。他冷冷暗忖：的确与母亲说的一样，是个漂亮的小孩。
不过，他不感兴趣。
――应该说，他对即将接纳他与母亲居住的方家，有种骨子里的抗拒，以至于方家的每个人，也让他心生反感。
闻驭拿过男孩手里喝空的水瓶，扣着指腹一倒，一言不发地扫男孩一眼，将水瓶塞回对方手中。
瓶子里，那只被他短暂把玩过的瓢虫，不知晓自己在哪里，茫然地四处爬动。
闻驭不知自己为何想起初见方青宜的场景，等他回神时，他听到了从楼上传来的声响，方青宜在喊他。
方青宜很少主动喊他做什么。闻驭从沙发上起身，往楼上走去。
浴室门晃动着，似乎门锁卡住了，不管里面的人怎么拧动，都没能打开。
闻驭在外头握住门把，尝试开门，但里面的人也在拧，两股反向的力量互相对抗，闻驭蹙眉：“方青宜，你别动。”
方青宜听见闻驭的话，在里面松开了手。闻驭用力拧了一阵，卡住的门锁纹丝不动，他隔门对里头说：“站远一点。”
说完，等了片刻，确保方青宜远离门口，他胳臂肘运力，往里狠狠一撞，把门强行破开了。
一团热雾迎面扑来。
方青宜穿着睡衣，头发湿漉漉地站在浴室里。大概是刚才费了番力气开门的缘故，他面颊潮红，睡衣扣子扯松了，敞露大片白里泛红的肌肤。
闻驭本想检查锁，目光无意落到方青宜身上，蓦地停住了。
或许是闻驭的眼神过于直接，方青宜被看得有些困扰，顺他目光低头，这才发现自己松散开的睡衣。
他连忙伸手系扣子。
闻驭注视他动作，没说什么，等他把扣子系好，低下眼睛，看了看被撞得报废的门锁，说：“你别管了，去睡觉吧，我明天找人换把锁。”
方青宜“嗯”了声，抬脚往浴室外走。闻驭握着门把站在旁边，方青宜从他身边经过时，沐浴乳的清香扑入鼻翼，一颗水珠从发梢滴落，摔碎在闻驭指尖。
“方青宜。”
方青宜停住脚步，不明所以看向忽然说话的闻驭。两人站在门口，距离很近，彼此身体的热意似乎都能隔着衣服布料感知。
“你……”闻驭一顿，“把头发吹干再睡。”
方青宜等得几乎紧张，却没想到闻驭喊住他，就为了交代这么句话。
“哦。”他低低说，快步返回卧室，关上了门。
方青宜躺在床上，望着天花板发呆。
圆形吊灯摇摇晃晃，他仿佛漂浮在海面，产生轻微的眩晕。
从跟闻驭坐进车到现在，他一直心不在焉，时不时的，就想起闻驭冲赵驰说的那句话。
他知道闻驭的措辞，只是为了警告赵驰，没有特殊含义，但依然让他思绪纷扰。
闻驭说：“不要再给我老婆打电话。”
闻驭的嗓音，如同受电磁信号轻微干扰的电台广播，有种迷离、慑人的低沉。用那把嗓音说出的话，很难不让人心动。
方青宜把整个人埋进被子里。呼出的热气扑在脸上，很快令他浑身发热、喘不过气。他蜷起身体，感到自己如一只小小的昆虫，被透明的四壁困住，爬来爬去，不知出路在哪里。