95
阮t在睡前跟他说了晚安。他正在浴室里为他清理。那孩子困极了，脖颈支不起脑袋，很信赖地栽进他的怀里。
“新年快乐。”他闭着眼说，嗓音渐低下去。
贺品安在原地僵了一瞬，扯来浴巾裹住他。
他回他：“新年快乐。”
“晚安，叔叔……晚安。”
这是旁人口里的寻常话语，到他这儿却陌生起来。他张了张嘴，好像刚学会拼读的稚童。在这寂静的夜里，同他说：“睡吧，晚安。”
稳稳地抱起他，不信他真的这样睡着了，贺品安低头看他，一路走到客厅。
窗外是高高低低的楼房，灯火稀疏地亮着，化作了人间的星星。烟花从远处跃起，几乎听不见声响，只看到一片朦胧的光，遥遥地聚起，散去。
那光破碎地映到阮t的脸上，照见他，蓦地，他的眼皮颤了颤，仿佛被惊扰了似的，蹙起眉。
贺品安将他拢得更紧。他背过身去，为他挡住这一切。
听见他均匀的呼吸声，贺品安感到心中一片安宁。
他仍然可以透过这张年轻的脸看到数十年以后。那时，风是旧的，树也倒了，梦却还照做着，日子很长。直到有一天，漫长的人生也归结于一个句点。
他的从容在无知无觉时变成紧迫，并且他知道，往后的时光里，他都要受这紧迫的钳制。他都知道，他明白，他情愿。
“我爱你。”他对着夜晚喃喃，“我怎么会不爱你。”
办了坏事，贺品安睡不踏实，一宿醒来几回，探头一看，身旁的人却睡得安稳，兀自打着香甜的小呼噜。
天亮了，他被一通电话催醒，待看清来电人是谁，只想把手机甩到床下去。
当然不能不接。贺品安抹了一把脸，正准备往客厅去，阮t偏又将醒似的，搂住了他的腰。
无法，他只好坐在床铺上接通了阮恕的电话。
“喂，姐，过年好。”
“好个屁！人呢？让他接电话！”
那头忽然提高了调门，贺品安心惊胆战地听着，默默偏过头，让听筒离耳朵远些。
正是这一嗓子，这熟悉的音色，将阮t从好梦里唤醒了。
条件反射似的，他倏地坐起身，还把贺品安吓了一跳。
猜也知道现下是何种情形。
阮t也慌，意乱情迷时的冲动与勇气全没了，他把理智找了回来，只怕阮恕对贺品安的印象更要坏下去。
他头脑一热，凑过去说：“妈，我过来给叔叔拜个年。”
这一开口，三个人都沉默了。
不说他刚刚转醒，光昨晚上那么闹一通，他哭叫不停，这时猛不丁冒一句话出来，嘶哑难听，活像出自旁人之口。
半晌，他听见阮恕女士在那头冷笑一声，比外头纷纷扬扬落下的雪还冷，他缩着脖子，哆嗦了一下。
“点点这年拜得辛苦呀，吉祥话没少说吧，嗓子都给搞坏了！”
还下雪呢，贺品安不能放阮t一个人回去，便开车送他。
阮恕和黎淼就等在楼下。贺品安见了人，话还没说，先鞠了个躬。等他直起身，自个儿都觉得自个儿犯神经。
稀里糊涂地，一行人又一道去了超市。超市不同于饭店，阮恕阮女士的取材范围扩大了十数倍不止。大过年的，这雍容的女士在喜庆的氛围里同他讲话，十句话里倒有九句难听，还剩一句纯粹是不堪入耳。黎淼在后面推着购物车，阮t那小坏蛋躲在人家身旁看他笑话。他呢，他只当听不懂，无论阮恕说什么，他一律回一个“G”，同时拣一些昂贵的年货放进自己的购物车里，被阮恕看到了，那位还要在骂他的间隙里将东西拿出来，放回货架上。
黎淼走上前问他：“有想吃的菜没有？”
闻言，他先看向阮t，阮t朝他挤眉弄眼地笑，他忙回道：“都好，都好。”
吃过午饭，阮恕就把贺品安撵走了，见阮t在门口跟人依依惜别，她就来气。
等男人走了，她才扭着阮t的脸蛋，说：“真不明白你稀罕他什么！”
“妈妈，他很好的，他什么都好。”
“他岁数太大了。”
“他也不想――谁能控制时间呀？”
“你都知道！你想，到时候你像他那么大了，你们怎么办？”
阮t端端地坐着，他认真地想着这个问题――这个从前他不敢细想的问题。
沉默了好久，久到阮恕开始懊恼自己的失言，一直以来，她将阮t逼得太紧。
那孩子却沉定地抬起眼，一眼望进了她的眼里，仍然是那么清澈的样子。
他说：“如果到时候我们还在一起，如果我们能够一起走过那么多年，妈妈，我想不到有什么是我们解决不了的。”
在小黎阿姨的帮助下，阮恕终于松口，承诺他，只要他这几日安生地走完亲戚，便放他去找贺品安。
从表姐那儿听到杜家的消息，大家族多纷争，把阮t这独生子听得直咋舌，他厌烦那一家人，除了他的杜二哥。他猜测他可怜的杜二哥近来并不好过。
阮t找着空闲去看他，这一看，才晓得门可罗雀是什么意思。
仿佛全国各地都在过年，只他家不过。
阮t拎着一箱别人送的奶，满脸堆笑地走进院儿里，盼着能带点喜气进来。杜君棠瘦了一圈，阮t看他倚在门边抽烟时，倒觉得是自己格格不入了。
他问他：“哥，你生病了么？”
杜君棠揉了揉他的头发，却说：“小孩子别管那么多。”
嘴里“嘁”了一声，心里却酸疼酸疼的，他知道杜君棠不是愿意倾诉的性子，于是不问了。
他陪他在小花园里走，那些花花草草，有的活着，有的死了。
占地面积最大的就是玫瑰，此时只剩一堆残败的枯枝，衬得眼前景色萧索异常。
“哎呀，都谢了。”
“哪儿有不谢的花？”
“你种一排仙人掌嘛。”
“我把你种地里。”
“你养这么多玫瑰做什么？”
“不知道。”
“不知道？”
“嗯。”
“哥，你什么时候病好？”
“不知道。”
他看向远处，远处是白茫茫一片。他目睹着自己的腐烂分解，却不觉得疼痛。他接受迟钝变成他身体的一部分，如花谢了再开。年复一年，他未曾真的迈入死亡，却好像已经消逝过千百回。
他失去的记忆，让他一次次走入苍白的轮回，他看到模糊的影子，如轻纱蒙在他的眼前，从此他不敢流泪。
“哥，等天暖和了，我们一起去湖边看天鹅吧。”
“没意思――算了，到时候再说吧。”