46
背景里空荡荡的。邵忆青坐在舞台边上，他坐在那儿，成为唯一的角色。
在他的话语中，阮t渐渐攥紧了拳头，又渐渐松开。
阮t看向他，那目光毫不躲闪地审视他。邵忆青任由他看。他把帽子摘下来，那头金发乱蓬蓬的，他用手耙梳整齐，垂散在颊边的发被拨到脑后，露出额角一道浅浅的疤。
他应当是不常露出笑模样的。他朝阮t笑时，总是显出一丝生涩。
“我知道，你忘了我，你早把我忘记了。”两手支撑在台子上，他的指尖敲啊敲，点啊点的。他看向阮t，如看一段遥远的回忆，他慢慢地陷下去。
“那天看不仔细，你长得确实很漂亮。”他喃喃着，又重复了一遍这句话。
――是还伞那天，邵忆青说过的话。阮t皱起眉，他想起那个雨夜，忽然觉得身上很冷。
不对，不是那天，是更早、更早的以前。
“召……”他张开嘴，发出一个单音，却说不出后面的话。
邵忆青有只小狗娃娃。那小狗是奶奶做给他的，长毛，浑身雪白，眼睛是弯弯的两道缝。在他小的时候，奶奶把小狗送给他，他觉得这狗真大。后来奶奶走了，他长大了，狗却变小了，躺在他的掌心里，仿佛没有重量。
后来的很长一段时间里，他被扔在托管中心。他们来看他，这是一件很难得的事，有时要等一个月，有时要等三个月。他们来了，总要吵架。托管中心在小区里，小区里的人都说，他是没人管的野孩子。
大人先说，小孩再来学给他听。那时，他已经知晓了一切，可他情愿装作听不懂。
小狗没有名字。他叫它“狗”，“小狗”。
奶奶走了，他从村里走出来，没有人愿意再管他。
托管中心的大男孩给每个人发巧克力糖豆，也给他发。他给他一块小小的塑料壳子，跟他说，你含着它，含一宿就会变成糖豆。
他真的含了一宿。可那塑料没变，一点变化也没有，他不敢去问别人，为什么，为什么。
夜里，偌大的集体宿舍，他躺在小小的床上，很想奶奶，想屋里一拉绳就会亮的灯泡，他把绳拉断了，奶奶从不怪他。
这样过了几年，邵忆青在南方的细雨里，在他头破血流的时候，见到了阮t。
孩子们拿着他唯一的玩具，绕着方正的水泥台子奔跑，他们抛掷，处处都是欢声笑语。邵忆青尽可以一走了之，可他心里真恨。就因为没人管他，他知道没人会管他。
他不肯走，他们拿着他的小狗娃娃，遛他如遛狗一般，他心里全都明白。
混乱中，不知谁绊了他一脚，他的脑袋磕在台子上。血淌下来，周围的笑声便停了。
他倒在地上，趴着，觉得很痛，同时觉得自己很轰烈地赢了。
那些孩子四散着跑开。邵忆青趴着，为这短暂的安宁而庆贺。
下雨的时候，阮t打着一把透明的小花伞。他是众人口中议论的新面孔。他把伞柄夹在脑袋和肩膀之间，那花伞晃啊晃的。他扶起邵忆青，把淋湿的狗塞进邵忆青的怀里。
邵忆青在雨里看见阮t。从此他看见雨，就要想起阮t。南方的夏天，有无穷无尽的雨。这一切令他不堪忍受。因此在填报志愿的时候，他在每一栏里都填上了北方的大学。
那天是阮t妈妈送他去的医院。他们得知消息，也来了。所有人都说是他自己不小心磕到的。他们最怕麻烦，见他没有大碍，也并没有多作追究。
偶尔，邵忆青会恶毒地想，是他们造成了他的灾难。
阮t和阮恕是随阮父一起回到南方的，那时他们的关系即将走到尽头。阮t的美是一种共识，这话的意思是，他并不是长得多么世间罕有，而是但凡见过他的人，无论男女老少，都不能说他是不美的。为此，他可以得到更多的关怀与照顾。
那场雨前，邵忆青就听说过他的故事。他们都说阮t是个可爱的小男孩儿，为阮t濒临破碎的家庭而深感遗憾。邵忆青在与他素未谋面时，便开始羡慕他，妒忌他。他永远也学不会讨人喜欢。阮t却轻而易举地做到了。
他的额头缝了十几针，再回到小区里，好一阵，都没人敢来招惹他。
他坐在花坛边上，旁边坐着他的白狗。这天天晴了，阮t看见他，笑着走过来。他弯起眼睛，比他的小狗娃娃更可爱。
他鼓起勇气，对阮t说了第一句话：“那天看不仔细，你长得确实很漂亮。”
自那天起，每天晚饭后，他们都会在花坛边小聚。这儿很隐蔽，在小区楼的背后，潮湿阴冷，很少有人过来。
邵忆青旁边是白狗，白狗旁边是阮t。
“怎么不跟他们一起玩？”
“他们看我的眼神很奇怪。”
“怎么奇怪？”
“他们可怜我。”
邵忆青抬头，在楼与楼之间看晚霞。他想，自己尚且不知道被可怜的滋味儿是怎样的。
“它叫什么？”
“狗。”
“我知道，它没有小名吗？”
“狗，小狗。”
“好吧。为什么不给它洗洗？”
“洗了过不了多久又会脏。”
邵忆青没跟阮t说，为什么会脏。
阮t反应得却很快：“他们欺负你？是不是？”
夜晚悄然降临，天也渐渐暗了下来。
“他们把狗扔进垃圾台或者厕所，趁我不注意的时候，尤其是夜里。”
“为什么？”
“不知道。他们高兴这么做。谁抢到狗，他们就觉得谁有本事。”
“那你把它给我。”
“给你做什么？”
“我帮你洗干净，晚上我带回去，早上我来找你，给你送来。”
“每天都这样？”
“当然了！不过等假期结束，我就要走了。”
“你认真的吗？”
“当然是真的啊。”
“你要帮我？”
“我帮你。”
“为什么帮我？”
“你和他们都不一样。我喜欢你，也喜欢狗。”
邵忆青哽咽了一下。他除了想奶奶，从不流眼泪。谁打他，他都不会哭。正因为他不哭，别人才更要打他。
暮色更浓，月亮在薄云后若隐若现。
“说起来，你爸妈什么时候来接你？”
“不知道。”
“不知道是什么意思？”
“如果可以，他们永远也不想来接我。”
阮t正抻着脖子看月亮，他预想过会得到一个悲伤的答案，他原本就是敏感早慧的孩子。可邵忆青开口时，他还是不能维持想象中的冷静。
月亮下，他拿着邵忆青的白狗，哭得上气不接下气。