李渝庆幸年前补领了过期的驾照，此时上路，夜色十分浓重，天寒路远，空中时不时炸响几朵红或紫色的烟花，他无心去看，满脑子只有赶快开到宋庄。
几百公里的路，短暂又漫长，等李渝凭着记忆开到宋家庄村口时，已经过了零点，他看着手机叹了口气。
本来想和宋唐一起跨年的，两个人存在那么多的行差踏错，他不死心地想再多要一点圆满。
总是不能如愿。
错过重要时间节点，李渝锁了车，先找到了印象中宋小的教师宿舍。
出乎他的意料，那里新建了红砖砌的水泥房，周围的杂草也被清理掉，像常有人居住的样子，李渝轻轻扣了扣门，并没有人应答。
他又去了宋唐家。
屋内还有灯光，春晚结束，但电视机还开着，他走近，听见宋唐和宋元在聊天。
“哥，我有点想李老师了。”
“……”
“哥，你是不是也想李老师了？”
“……”
“哥，李老师为什么不和我们一起回来啊？”
宋唐总算开口。
“因为他要回家过年。”
宋元哦了一声：“那我们能不能和李老师的家里人一起过年啊，这么多人，那样一定很热闹。”
“……”宋唐顿了顿，像不知道怎么回答他，语气有些滞涩，“应该可以？我不知道。”
宋元哼哼两声：“你不是很聪明嘛。”
“聪明也不是什么事情都算得出来。”
“我不管，我就要李老师，我想去李老师家过年，或者李老师就在我们家过年也行。”
宋唐的声音像生气又像无可奈何。
“宋元，你要是不想守岁就去给我睡觉。”
“我就不！我要李老师！”
李渝推门而入，脸上挂着笑意。
“我这不是来了？”
“老――师――”宋元一下子蹦起来，扑到李渝身上，“你真的来了！你怎么来的？”
李渝抱不动宋元，装样子搂着他转了一圈，也是对宋唐解释。
“开车过来的。”
宋唐问他：“吃饭了吗？我再给你做一点。”
“不用，”李渝拦住他，“我在我家吃过年夜饭才来的。”
这里宋唐去年才重新装修过，房间多了很多现代化家具，暖白光柔柔落下，开着空调也不觉得冻得骨头冷。
李渝斜靠在椅背上，认真打量。
“完全认不出来了，那个地方，”他指了指房顶某处，“每次下雨天都要漏水，还有这里，你哥原来就蹲在这里写卷子，看的我眼睛都疼，他不近视至今是我的未解之谜。”
宋唐：“……”
李渝话题一转：“你看看你哥那时候条件多艰苦，人家还考上北大了，你看看你……”
宋元瘪嘴：“李老师你怎么也这样！我不爱你了。”
李渝笑眯眯：“你不爱有人爱。”
“……”宋元语塞，过了会儿恨恨地握紧拳头，“臭情侣，我为什么要撮合你们俩？”
李渝和宋元嘻嘻哈哈聊了一个多小时，两点多的时候，撑不住去睡觉了。
宋唐和他坐在沙发上。
“你困吗？”
李渝摇摇头，突然想起什么，从包里掏出两个印着金猴的红包。
“一个是你的，一个是宋元的，等他睡醒再给他。”
宋唐有点惊讶：“我也有？”
李渝沉默片刻，突然说。
“你还记不记得，那年支教留在这里过年，我发烧了，跨年夜直接睡过去的。”
“嗯，”宋唐歪着头陷入回忆，“我陪着你。”
李渝瞪了他一眼：“你还好意思说？不好好学习，天天脑子里不知道在想什么，我当时都懒得点破你。”
宋唐像是有点不好意思，撒娇似的往他身后一靠：“所以呢？”
“第二天我脑子是懵的，也忘给你红包了，只给小孩子，成年后就不补了，这是那一次欠你的，”李渝的笑容突然凝固，“不过柳小春应该给你们发过吧。”
“嗯，他也给了我和宋元，一个人八十八块。”
宋唐至今仍然记得那个数字，还有晨光里柳小春欣慰又假装不耐烦的表情――“快点的，你和宋元来排队拜年，说点好听的，祝我长命百岁大吉大利之类的，好听的话我就不走了……呵，李渝那货早上不是起来溜达了？现在难受回去补回笼觉了？他起床干嘛……”
李渝沉默许久，才说：“我想去看看柳小春。”
宋唐牵起他冰凉的手，说：“好。”
真到墓前，李渝满肚子的话一句也说不出来。他折了只路边野生的腊梅，浅黄的花苞立在枝头，香气淡到几乎闻不到，这样在郊外湮没无闻的野花，李渝想柳小春也许会很喜欢。
宋唐说他毕业后接管了公益基金会，宋小死而复生，学校重新打理，不复荒凉破败，已经有了新的老师和学生。
一切都在朝好的方向大步向前。
但他们都不会再记得柳小春。
最后一点凌霜傲雪的暗香和着往事随风飘散，而春天路远迢迢。
破晓时分，李渝想起自己答应了黄思敏早上赶回家拜年，宋唐看他神色太疲惫，让李渝坐到副驾驶。
“我送你回去，你先睡会儿，白天估计也休息不了了。”
李渝看他一眼：“那你怎么走？宋元还在宋庄呢。”
“我打的，或者用公司的车，你不用管了，”宋唐顿了顿说，“其实把宋元留在这也不是不行。”
李渝悲伤的心情被冲淡了几分。
“你还有没有做哥哥的样子？”
八点前李渝赶到他家楼下，把车原封不动地送回车位，在楼栋门口宋唐站着不走。
李渝假装吃惊：“你真不要宋元了？”
宋唐看了他一眼，没说话，就靠在墙面上，垂下眼皮，很有种楚楚可怜的味道。
宋元的耳提面命虽然无效，但给了李渝不少启发，他有点摸清了宋唐脾气的门道――他的性格太内敛，有什么无关痛痒的不满或者要求很少当面讲，但是也不是不发作，就这么杵在你面前，摆出副委屈的姿态，等人自个反省过来，再亲亲抱抱什么的都是后话――他怎么还把宋唐当狗看！
李渝深刻地反省了。
他拉住宋唐的领口：“头低一点。”
宋唐歪了歪眉毛，仿佛还有些疑惑，但依然照做，低下头，李渝踮脚，亲了亲他的嘴边。
“好了，走吧。”
宋唐表情舒缓了几分，勉强接受了蜻蜓点水似的安抚性的吻。
李渝又问：“你们什么时候回来？”
“初三或者初四吧，家那边也要带着宋元串亲戚。”
李渝算了算时间，宋唐的生日是大年初五，刚好卡点，他得准备准备。
“好，那我等你回来。”
宋唐抿了抿嘴：“宋元说想来你们家过年。”
那得等什么时候？等黄思敏人老到说不动话骂不动他了，李渝兴许能带着宋唐到他妈面前溜一圈，指着宋唐给她看，说这是您儿媳妇，事业有成，长得漂亮还特会做饭，您老看了还满意吗？
只是李渝对着宋唐期许的眼神说不出这话。
“明年吧，我还没和我爸妈聊过，你先回去。”
宋唐眼睛一亮，故态复萌又准备变脸，被李渝踩了一脚。
“赶紧走，不然我生气了。”
总算哄走这位祖宗，李渝期间一直提心吊胆，对着门口紧张兮兮地张望，幸运的是黄思敏和李亚民都没有戏剧性地出现。
等他上楼，他爸妈刚起床，在准备探亲的礼盒。
“过来了？吃过早饭没？”
李渝啊了一声：“没吃。”
“自己去做，又不是八岁小孩，还等你妈给你端上桌？”
李渝：“……”
黄思敏功力不减，就着穿的外套剪的头发，把他从头到脚数落了一遍――也不是真心实意嫌弃他，只是习惯性地批评了，好像不给李渝挑点不痛不痒的毛病她就不能当他妈了一样，而李渝在这种数落中竟然找到了某种熟悉的小时候的年味。
黄思敏唠叨了一会儿，突然说。
“我之前给你说过的那个相亲……”
李渝变了脸色：“我说了我不去。”
黄思敏啧了一声：“我都还没说完你急什么？”
“不就是相亲？”
“我还没说和谁家的孩子。”
那能有谁？无非就是谁谁谁家的外甥女，谁谁谁家的女同事，但李渝已经不想再跟黄思敏扯皮，说过的话他妈从来就没听进去一句，李渝只觉得疲倦。
“上次和你提过，我当时没完全告诉你，是对你还抱有幻想，其实是我大学同学的儿子，美国留学回来不假，家庭条件和学历和你还是挺般配的，”黄思敏似恼火似无奈，“我拿你没办法，但同性恋也要找个对象吧，难道你准备孤独终老？”
李渝惊得半天没说话，他觉得刚刚听到的话太荒谬。
“……既然你都能接受我找男朋友，为什么宋唐不可以？”
他咬紧牙关，否则牙齿会冷得上下打颤。
黄思敏冷冰冰地说：“他家是农村贫困户，会拖累你。”
“可是宋唐现在赚了很多钱，是公司总裁，上了央视的报道，你同意我们在一起吗？”
他直视着黄思敏，他妈却避开他的视线，盯着地砖固执地说。
“……这是两码事，总之，你必须去，还是那句话，各退一步，我同意你找男朋友，你去相亲，不然你和我都没有好果子吃。”
李渝沉默半晌：“时间？”
“暂定大年初五。”