宋唐在门外，骤然听到屋里一声闷响。
屋里只有李渝一人。
宋唐和李渝接触，满打满算不过三面，但三面李渝都表现得十分得体，像宋唐从捐赠的百科全书上看到的变色龙，无论到哪里，他都能与时俱进地换上和环境最匹配的色彩，从而狡猾地，如鱼得水地融入其中。
虽然宋唐觉得他的笑并不是真心。
李渝的笑是从眼睛开始的，他的眼型偏狭长，微挑，笑起来时眼睛眯成条饱满的弧，在镜框里像幅月牙的画，然后是微皱的鼻子和抿起的秀气的嘴巴，但往深处看去，月牙里的情绪却捉摸不定，有时空洞无物，有时又冷厉似刀。
最多的还是居高临下的傲慢与不适。
李渝以为自己把它藏的很好，他脸上不带分毫，举止礼貌客气，柳小春叫他名字时，他甚至可以立刻换上幅真诚可亲的笑容――像李渝曾经对他笑得那样。
而实际不然。
他打量柳小春，打量宋唐，打量宋庄里的每一个村民的时候，眼神里带着股掩饰不了的“城里人”的陌生和新鲜感，没有恶意，但是也绝对称不上友善，像是同情、优越、嫌弃、冷漠等等情绪拢成的混沌物，充斥在他的吐息和言谈间。
他不适合这里，格格不入，宋唐第一面见到他时就这么想，李渝这个名字悬在舌尖，他默念两遍，发现谐音也很有趣。
李渝？鲤鱼？
这里不是鲤鱼的池塘。
宋元很崇拜他，每次放学后总是翻来覆去地讲“李老师今天给我讲了两首古诗，哥你听我背一遍嘛“李老师说他们学校有午餐会，哥你知不知道什么叫午餐会”“李老师今天穿了件白色的衬衣，特别好看，哥你说李老师是不是长得特别好看啊”。
最后总会加上一句：“李老师会留在这里吗？他能一直教我们读书吗？会不会像之前……”
宋唐忙着加固猪栏的铁丝网，踩着胶鞋瞪了扒在栏外的宋元一眼，宋元立刻噤声，小孩忘性大，一会儿想到别的，跑山上玩去了。
宋唐没有回答，实际上他不知道该怎么回答。
他在县里读高一时，偶尔被塞了一本书店出租的武侠书《北饮狂刀》，因为是盗版连印刷都无比粗糙，无聊翻起两页，大致内容记不太清，反而对其中的两句印象深刻――金鳞岂是池中物，一遇风云便化龙。
他觉得形容李渝很合适，宋元还小，不明白有些人是注定不属于坑洼泥沼的。
李渝不是燕雀，是南为九万里的鲲鹏。
宋唐甚至觉得李渝不像个会来这里支教的人。
他不明白为什么李渝答应帮他。
刚夸下海口时，宋唐分明在李渝脸上看到了怔愣的表情，好像他也对自己的提议很吃惊似的。
宋唐就没对此事报什么期望，他不认为李渝有义务帮他，也不认为李渝会真心实意地帮他。
然后就听到李渝含笑的回答。
“那就只能委屈宋唐，跟着我单独补补课了。”
像遥遥照进泥沼里的微光。
宋唐很少有头脑空白的时刻，但他听到那一秒心脏剧烈跳动的声音。
他吃惊地望向李渝，后者对着他弯弯眼角，笑得十分狡黠。
清秀的脸上骄矜逼人，一副胜券在握的模样。
宋唐的视线只停留了一眼就匆匆低下头。
他不敢再看。
*
李渝不是情绪冲动的人。
宋唐想了想，走到他屋前，准备敲门。
正巧李渝推门而出。
他还沉浸在暴怒的情绪中，乍然看见别人，一口血混着气卡在嗓子眼，眼色不明地注视着宋唐，半晌，哑声说。
“你怎么还留在这？”
宋唐认真地端详了李渝好一会儿，好像确定他没事后才平淡说，“我想下午还要留在这做饭。”
“……”
李渝无语，他心里憋着气，顾不上情绪管理，对谁都没有好脸色，冷言冷语。
“今晚轮到你柳老师，不需要你做饭。”
宋唐嗯了一声：“那我现在就走。”
李渝的感觉宛如一拳打在棉花上。
“回来，”他烦躁地抓了抓头发，“你刚才……听到什么了吗？”
宋唐摇摇头。
李渝似信非信地盯着他瞧了会儿，听到宋唐突然问。
“你，生气了？”
他的语调不太自然，像从来没这么问过人似的。
李渝嘴硬说：“没有。”
宋唐比他高出一个头还多，可站在李渝面前并没有楼尚阳一样的压迫感，反而像手足无措似的，不自在地扯了下夹克的衣角，两只手在身后拧成了麻花，他张了张嘴，像不知道怎么继续话题，最后笨拙地说。
“不要生气。”
“也，不要伤心。”
伤心？谁伤心？他怎么会伤心？
李渝漫无目的地想。
却看见宋唐修长的手指缓缓落在他眼睫，李渝躲避似的闭了闭眼，手指上有薄茧，划过眼皮时有股轻微的刺痛。
李渝往后缩了一下。
宋唐收回手，指腹上躺了一滴晶莹的水。
金色的阳光让它折射出无比绚烂的光彩。
“你哭了。”
这次是肯定句。
李渝偏过头：“我没有，你胡扯什么呢。”
“没有胡扯。”
“我说你胡扯就是胡扯，”李渝已经有点气急败坏了，在外人面前示弱简直能要他老命，刚想把宋唐直接扫地出门，抬眼却猛然停住，“和你有什么……”
他看见宋唐笑了，和他从前所有见过的笑都不一样。
那是纯粹的笑，不掺杂其他任何的情绪，没有黄思敏的严厉，没有楼尚阳的嘲讽，也没有柳小春的冷眼旁观。
十分英气、年轻的笑，还有一点平和，一点宽容，一点温柔，是他性格里自然流落出的底色。
李渝一时怔住。
宋唐说：“就那么重要吗？”
“什么重要？”
“自己没有生气，自己没有哭，就那么重要吗？”
李渝心道你个毛还没长齐的愣头青懂什么，做成年人就是这样，其他的都无所谓，唯独面子和尊严要看得比天还重。
不能输给别人，不能示弱，不能哭。
李渝从不在外人哭，对他而言，哭是一种最懦弱的行为。
当人解决不了问题的时候，他才会哭。
李渝是万能的，他能解决所有问题。
所以李渝不会哭。
万能的李渝想给这个不识天高地厚的毛头小子好好上一课，就被宋唐打断了。
“不要生气，生气对身体不好。”
笨嘴拙舌的，说完宋唐自己也呆了一秒，好像有点后悔似的，皱眉咳了一声。
李渝被他气笑了。
“你就只会说点这个？”
宋唐的舌头打了结：“不，不是。”
李渝嫌弃地瞥了他两眼：“算了算了，柳小春他们去哪了？”
“柳老师，谈老师和尹老师都有事出去了。”
原来都不在，李渝暗自庆幸，他的情绪渐渐缓和，重新覆上了刀枪不入的画皮，眼角敛去泛红的痕迹，他又变成了那个这也嫌弃，那也瞧不上的小少爷。
宋唐静静看着他，李渝今天还是穿了宋元称赞过的衣服，虽然天气还是很热，但他从衣领到袖口都一丝不苟地扣着，刘海软软地垂落，显得整个人格外斯文。
夕阳勾勒出他光洁的侧脸，纤长的睫毛。
宋唐想，宋元说的没错，他穿白衬衣果然很好看。
李渝转头瞥见板凳上放着的一沓旧书和卷子：“你把课本拿过来了？”
择时不如撞时，他直接坐在板凳上，把宋唐往年的书大致翻了一遍。
北京和河北不同，北京自主命题，而河北用的是全国卷，但考察的知识点殊途同归。
李渝心里有了谱，再看宋唐的试卷，数理化生几乎都是满分――当然在李渝眼中题过分简单了些，语文也凑合，就是英语刻板得不能看。
他k一眼就知道肯定是从课本上生搬硬套出来的。
不过……还算是个糊的上墙的烂泥，李渝心中评估了一番，嘴上随意说道。
“学到哪里了？”
“高一下学期，期中考试前就辍学的。”
“行吧，你什么时间有空，我白天基本没时间，只能等晚上。”
宋唐愣愣的，眼睛眨了眨：“什么有空？”
李渝心想这小孩是不是缺心眼，言简意赅两个字：“补课。”
“……”
李渝看宋唐还是有点呆，跟没反应过来一样，生出了些调侃的心思：“快点，不说我不教了啊。”
“都可以，看……您。”
李渝一听宋唐用敬语就别扭：“叫我李渝就行，哪那么多敬词，好像我是你祖师爷似的，”顿了顿，拍板决定，“那就每晚七点，看了下你基础还行，我把知识过一遍，剩下的你做题练就可以了，高考没有难度，都是炒冷饭，话说你是不是没有高二的课本？没事，我帮你搞到一套，过几天就来，到时候快递电话来了你取就行，留的是我的手机号，对了，我手机呢？”
难得宋唐听李渝叨叨了一连串后还能跟得上他的思路，犹豫地指了指他身后。
李渝回过头，看见一地iPhone的残尸败蜕。
“……”
瞧这倒霉催的。