“……”李渝没有反驳，刚说完他就觉得自己的话太可笑，他又问，“那他们家现在还有谁？”
“宋唐，和宋元。”
“只有他们两个？”李渝想起昨晚的两个人，在一贫如洗的房间里，像两只依偎取暖的小兽，而他那时他抱着一种置身事外的心态，“怎么可能？他们哪来的收入来源？”
“宋唐从他爸死后就辍学了，在家养猪，买猪崽的钱还是管亲戚借的，宋元你知道，在我们学校免费读书。”
李渝愣在原地，说实话，他有些震惊。
听起来像某种三流杂志胡编滥造的鸡汤文，命运是如此的不公，甚至苛刻。
李渝看过太多这类故事，他还编过――在黑白方格的作文纸上，黄思敏某段时间致力于培养他成为半个能读会写的文艺青年。
对他而言，歌颂苦难仅仅是为了满足那群教语文的老古董对苦难不切实际的幻想，仿照列入必读的书目，用些粗俗惨淡的词语：皴裂泛黄的皮肤，沧桑老态的眼神，还有绵延几百里的走不出去的大山和土地。
但李渝没有见过，他只是根据他高高在上的想象描摹出他认为的贫瘠与落后，越穷越好，最好是三代人合穿一条破洞裤子，才有希望拿作文比赛的头奖。
真不真实不重要，李渝压根想象不到这些人的存在。
他们怎么能活得下去？人如猪犬，命如草芥，李渝想，轮到他头上，恐怕第一时间会了结自己的生命。
他感觉到自己的思维在凝滞，人好像变钝了似的，再也无法像平时那样事不关己地调侃，也无法摆出从容的申请，讷讷地问：“那宋唐不读书了吗？”
柳小春笑了：“怎么读？他家生活费你出？他家的债务你还？”
“……你之前说，这里没有学生能读到六年级，”李渝顿了顿，“都是因为这种原因？”
柳小春透过蓬乱的头发，削薄的嘴弯了个嘲弄般的弧度：“过段时间你就明白了，”说到这他耷拉下眼皮，那抹弧度转瞬即逝，“不过宋唐倒是例外，他爸出事之前宋唐是全村第一个高中生，书念了一半，稳稳上985的苗子，可惜……”
一声叹息消散在空中。
他没有再讲，李渝也没有再问。
有些事情，人人心知肚明，但好像都无能为力。
*
李渝的课比想象中顺利。
可能是因为学生只有两个，并且其中之一的宋元在他刚进班时眼睛里就盛满了巨大的惊喜。
搞得李渝有点莫名其妙，他对十岁小孩的魅力有这么大吗？
根据课表，语文，数学，英语，李渝先做了个自我介绍，然后让两个学生分别讲了下自己的名字。
一个是宋元，另一个叫宋子嘉。他略问了问平时的基础，只能说不好不坏，基本知识能够掌握，问春眠不觉晓知道答处处闻啼鸟，问8的平方知道答64，问“Howareyou”知道答“Iamfine，thankyou，andyou?”。
当然是Chinglish。
但这是努力背诵的结果，背后的原理他们一无所知，除此之外，语感，常识，课外教育补充的一切，通通缺位。
李渝上了一天课，说了三百遍的“这个你们知不知道”“你们老师之前没教过这个？”，深感自己的任务不是教书是扫盲。
好在课程难度不高，加上他的教案写的尽善尽美，按部就班地教完，布置课后作业，也就了了。
希望小学一天四节课，语数英轮完一遍，剩下的是尹尧负责的体育。
宋元下课后磨磨蹭蹭挨在讲台前不走。
李渝擦干净黑板，扭头看见他，奇怪地问：“你怎么不去上课？”
宋元一脸崇拜地望着他：“李老师，你懂的好多哦。”
李渝的胜负欲顿起：“是不是比你们柳老师教得好？”
宋元犹豫了一下，最后坚决地点点头。
李渝内心奇爽无比，心想柳小春听到还不得气炸。
他赞赏地对宋元说：“你这个学生，很有前途。”
他决定放学后和柳小春“无意间”聊聊这事，顺便提点要求，比如少刷几次碗之类的。
宋元得寸进尺，扒住讲台，往李渝那凑近几分，睁大稚气的眼。
“李老师，你是不是很厉害啊。”
李渝沉浸在马屁中无法自拔：“还行吧，也就一般厉害。”
“那你肯定能帮帮我吗？”
李渝心想小学生有什么忙需要帮，大不了给递个情书买个糖吃，满口答应。
“当然可以，什么忙？”
“你能让我哥重新回学校读书吗？”
李渝愣了愣：“……”
宋元怕他反悔，赶快手忙脚乱地笔画。
“我哥他可聪明了，真的！”
“他是我们村第一个高中生，县里的老师都说从来没见过这么聪明的学生！”
“他跟我说考试作弊被学校开除了，但是我觉得他不会作弊的！他不需要作弊也可以考第一名的！”
见李渝没反应，宋元又开始抹眼睛，一把鼻涕一把泪地抱住李渝的腰，“李老师，我哥真的很厉害的！他什么都会！求求你让他回学校读书吧，你那么厉害，肯定可以和县城学校说一下的对不对，让我哥去读书吧，求求你了……”
“……”
怎么读书？去哪读书？这里没有高中，义务教育只管到九年，想要继续念就要交学费。
学费哪来？生活费哪来？遑论你们家背的天大的债。
字字句句都可以诛心。
宋元太小，天真地以为他哥不去上学的原因当真是“作弊被学校开除”，还在那巴巴地求李渝向学校说情。
李渝看他眼泪汪汪，觉得嗓子好像被糨糊黏住了似的。
可能是听柳小春讲完宋家的事，他好像没法再冷漠地摆出那副事不关己的姿态，把残酷的真相告知眼前瘦弱的小孩。
――小穷鬼，你们家没钱读书啦。
“……对不起。”李渝听到自己艰涩的回答。
宋元眼中满是失望：“……没关系，李老师，你还是很厉害，”对他摆摆黑瘦的小手，洗得泛黄的白色袖子脱了线，在空中无助地划了划，最终垂落，泥猴似的脸，勉强笑得很开心的样子，“那我去上体育课啦，李老师再见！”
李渝再次听到夸奖，没那么高兴了。
窗外传来尹尧不算响亮的讲话，篮球击打地面的声音，生疏而怯懦的节奏。
李渝心里好像有块石头压着似的，沉闷闷，像酷夏暴雨前的天气，逼得人喘不过气。
宋唐高挑瘦长的影子一直在脑海中徘徊不去，没有愁容满面，或者刻意卖惨，他就这么沉默伶仃地站着，看不出什么悲喜，似小院外自贫瘠的土地中斜出的山枣树枝，枝干虬结交错，如同不堪的命途。
他沉默得好似能吞下所有的苦痛。
李渝等宋元走远，在讲台呆了片刻，半晌回过神，本着金融学子的自我修养，发自内心敲击魂灵地反省了自己。
什么时候变成菩萨心肠了？
这俩小孩关他屁事？苦难的宏观叙事李渝不是没读过，落在每个人头顶的灰尘他一个人怎么扫得过来？
就算是……就算是可怜，他又能做什么？替宋家把债还了？还是扛过主心骨顶梁柱的地位，把宋唐和宋元一个个送到大学顺带家庭伴侣子女婚礼葬礼墓地都安排得妥妥当当？
之后说不定还有宋明、宋清……一块打包帮扶吗？
有这个能耐他李渝怎么不去申请感动中国十大人物呢？
他压根不该心软，直截了当地拒绝宋元才符合经济学理性人的定义。
李渝在脑海里噼里啪啦打了几千字的长篇大论，论证自己爱莫能助是人类的通病，不算他自私，最后顶着张看不出情绪的臭脸出了学校。
柳小春看见他回宿舍：“上课第一天，你便秘了？”
李渝面无表情地关上房门：“……没有。”
……可内心深处，为什么还是会冒出一星半点莫名的情绪？
也许是目睹宋元哭腔的不适，也许是对无能为力愤怒的本能。
也许是，愧疚。
这不应该。
*
李渝很快转移了注意力。
他发现目前面临的最大困境不是宋家那俩小孩，不是也不是柳小春的冷嘲热讽。
而是他不会做饭。
非常要命，李渝觉得他的技能点在此领域基本上算绝种了，每次轮到他简直像十八重酷刑――无论是对于做饭的还是吃饭的，除了对食物要求仅限于吃不死人的谈情之外，几次下来连尹尧都忍不住多问一句。
“你之前是不是没在家做过饭？”
李渝没做过，但他面不改色地说：“只是不经常做而已。”
尹尧说要帮他，被柳小春拦下，冷哼一声。
“不用，支教的不养闲人，要是不参与劳动，小少爷还是回北京吃香喝辣吧。”
把李渝气得半死，他一向死要面子，这下无论如何也不开口向柳小春或者尹尧求助，至于谈情从早到晚神出鬼没，除了排课时间在教室，其余压根找不到人影。
李渝只好对着灶台独自发愁。
“能吃就行。”好不容易点着火，他看着锅内一大团不明糊状物，心想怎么着吃不死人，进胃里还不是分解成葡萄糖了，没有分别。
这套说辞还不错，李渝琢磨着一会儿在饭桌上狡辩用，看柳小春无语的表情是他现在最大的快乐。
他想起柳小春之前说过院子外墙前种有青蒜和香菜，为了让糊状体看着像那么回事，暗想随便拔几根伴一下得了，好歹算绿色蔬菜。
结果到了外墙，李渝看着一堆花花绿绿的草，有点傻眼。
他根本找不出哪个是青蒜哪个是香菜。
李渝愁肠百结地蹲着研究了片刻，决定放弃。
“李老师？”
他听见一个熟悉的，低哑的声音。