赵南星有短暂的停歇空档已然是两个小时以后。
凌晨的云京有种别样的寂寥感，夜空中不见星和月，把脑袋探出窗外能深呼吸一口带着秋意的风。
额头上和鼻头上的薄汗任由风一吹，便消失得无影无踪，只剩下几分萧索的冷意。
赵南星看了眼手机，沈沂没有再发消息来。
办公室里也没人在，与之一同消失的，还有那颗糖和那件外套。
仿佛他没来过。
赵南星却站在那儿叹了口气，一瓶饮料放在窗台上，耳畔传来熟悉的调侃声：“赵医生也会累啊。”
是新来的空降外科副主任，徐嘉树。
哈佛医学院博士毕业后在国外待了一年，发了四篇SCI，回到国内在云京知名私立医院当外科主任，年仅三十二岁。
今年空降到云医当副主任。
正儿八经的大少爷，也是名副其实的镶金履历。
赵南星和他算……革命友谊。
因为有个中间人――周悦齐。
徐嘉树是周悦齐青梅竹马的邻居哥哥，而赵南星是周悦齐发过誓要“同生共死”的好姐妹。
当然了，只是周悦齐那个中二少女单方面发的誓。
徐嘉树来云医的第一天，周悦齐就攒了个局，拉着赵南星的手让徐嘉树好好照顾她。
不然就向他爸妈告状。
大小姐不知人间疾苦，仿佛认为这是理所应当的事儿。
可赵南星却处处回避，直到围观了徐嘉树一场手术。
手术刀在他手里灵活自如，像是长在他手指上一般，快准狠三字已不足以说明赵南星的震撼。
从那之后，赵南星才和他走得近了些。
不过她在医院不讨喜，也没多刻意去接近，只是顺其自然。
久而久之，也能聊上几句。
“人都会累。”赵南星拧开饮料，刚拿了太久的工具，此刻手上没劲儿。
徐嘉树伸手想帮她，结果她往右挪了下，将饮料放置在胸前，皱眉用力，指腹被摁的全是竖线纹路，却也伴随着“呲”一声，开了。
“不愧是赵南星。”徐嘉树轻笑：“一生要强，永不服输。”
赵南星斜睨他一眼，喝了口饮料，鼓着腮帮子慢慢咽下去，“没有让别人拧瓶盖的习惯。”
“沈沂回来了。”徐嘉树指了指走廊尽头的柱子：“我之前看见他在那儿站着。”
“那你一定看见他多狼狈。”赵南星灌一大口饮料，鼓着腮帮子慢慢往下咽，目光落在外边闪着微光的黄叶上，声音清冷：“在外边倒挺风光的。”
怎么到她面前总那么惨？
徐嘉树轻笑：“你这带着怨愤啊。”
“没有。”赵南星喝不下，拧紧瓶盖放在窗台上：“我怨他做什么？”
“怨他久不归家，怨他寡言少语，怨他缺乏关心。”徐嘉树耸耸肩：“妻子怨丈夫，还需要什么理由？”
赵南星：“……”
赵南星拍了拍他的肩，语重心长：“你很适合做个怨妇。”
徐嘉树：“？”
―
急诊室里又来了新病人，赵南星戴上口罩继续去干活儿。
她对沈沂倒真没什么可怨的。
或者说，很少很少。
沈沂久不归家也是因为工作，就像她一样。
他们都是明确知道自己要什么的人，所以为自己而活再正常不过。
而且怨恨不是因为爱才会产生的情绪么？
她又不爱沈沂。
嗯……也可能有一点。
但没那么多。
眼睁睁看着父亲带第三者登门入室，第三者挺着大肚子“逼宫”，把家里的东西砸得粉碎，周淑把她抱在怀里，哭到泣不成声。
她像是站在世界的废墟里，内心荒芜，寸草不生。
好像很难感受到“爱”这种情绪。
但她不抗拒和沈沂结婚。
当初结婚也不过是因为错误――她和沈沂在酒后……睡了。
就是做了一件很疯的事。
疯到赵南星都不可置信。
那天早上她坐在床上，沈沂躺在一侧，阳光落在她的发梢和莹白的肩膀上。
她以为她忘了，结果酒后记忆全都回到脑海。
她扯被子太多，沈沂的上半身全都露出来，即便平躺着也能隐隐看到腹肌。
赵南星脸红到滴血，却还在强壮镇定：“我都不记得了，你也忘了吧。”
沈沂却说：“我对你负责，结婚吧。”
赵南星：“……？”
吓得赵南星落荒而逃。
后来没过多久，她和沈沂再遇。
当时她正歇斯底里地大哭过一场，哭到情绪太过激烈，去卫生间呕吐不止。
等她从卫生间出来的时候，沈沂给她递过纸，旧事重提：“小时候说过的。”
赵南星：“？”
沈沂说：“结婚吧。”
就这样，他们简单又潦草地闪了个婚。
她和沈沂认识很久，二年级沈沂转学到她们班，住在外婆家，就在她家隔壁。
那会儿在云州的一个村里，巴掌大个地方，附近的人发生了什么都知道得一清二楚。
沈沂的外婆家里有小别墅，有村里最大的一幢院子，还有村里最漂亮的人。
赵南星第一次知道“岁月从不败美人”便是沈沂的外婆。
他外婆是很古典的江南美人，和那一片的北方人都不一样，说话向来温声细语，晚上偶尔还会在院子里唱江南小调，赵南星便搬个凳子坐在那里听。
沈沂的长相有几分像他外婆，却并不柔气。
但那会儿他多病，印象最深的就是半夜外婆来敲她家的门，问她父亲能不能开车送沈沂去医院。
赵德昌囫囵披件衣服，便起身去送。
后来大家都说，因为沈沂得了会死的病，所以他有钱的父母才把他扔到了村里。
他父母不要他了。
结果小升初的时候，沈沂的父母开着豪车接他离开。
从此，渐行渐远，再无联络。
她离开云州后，也不怎么和从前的同学联络，几乎也没怎么听过沈沂的消息。
偶尔回去，会听人说沈沂考到了很厉害的大学，期间便有人调侃：“赵南星也是啊。”
从小事事都要争第一的赵南星，在沈沂转学来之后，当了很久的第二名。
他总是轻而易举能拿到高分。
所以后来赵南星生气，在他又一次当跟屁虫和她一同走在回家路上时说：“为什么你不用学习都能拿第一名？”
“我学了。”沈沂说。
赵南星更生气：“你分明每天都不写作业！”
沈沂一怔，讷讷道：“上课就在学。”
赵南星：“……”
赵南星一想到回家会被赵德昌埋怨，会听奶奶说：“女孩子啊，就是不如男孩子。”
她心里又急又气，口不择言：“考这么好有什么用？你爸妈还是不要你！”
沈沂三天没和她一起上下学，也没和她说过话。
三天后，赵南星写了一份“检讨”，字迹工整地写了九十九遍：“再也不说伤害你的话了，对不起。”
沈沂下课后把她喊到小卖铺，给她买了一袋大白兔奶糖。
赵南星不解，问他为什么？
他说：“以后你跟我有一个家，我就原谅你。”
赵南星：“……”
八岁的赵南星放下豪言壮语，“行。”
于是被一袋大白兔奶糖收买，因为沈沂说哄人是需要糖的，这是他外婆教的。
就是一些童言无忌的事儿，但多年后重逢，沈沂会那么说，令赵南星很意外，意外到没怎么反应过来。
赵南星当时也没过脑子，就像是在慌乱之中寻找一个避风港，沈沂再合适不过。
但很长一段时间里，赵南星是怨过沈沂的。
往事随风不可追，过去太久，赵南星自己都忘了。
她觉得自己在这忙碌的生活里如同一口古井，波澜不惊。
却没想到，因为徐嘉树的一句话，她在值完夜班之后回家路上，坐在车上小憩时竟然想起了小时候的事。
那些以为被她遗忘的事情，仿佛被人吹掉了灰，重新在记忆中闪闪发亮。
所有的细枝末节都变得清晰。
就连沈沂外婆家的葡萄架有多高，她都记起来。
直到师傅喊了声“到了”，她才回过神。
急诊室的夜班忙起来让人片刻不停歇，昨晚精神的高度集中让她疲惫不堪，赵南星揉了揉眼睛才下车。
一回到家她随便冲了个澡，倒头就睡，但在失去意识的前一刻却猛地惊醒坐起来，喊了声：“沈沂？”
家中空荡寂静，无人应答。
她翻了翻手机，沈沂没跟她说去了哪。
再正常不过，他们似乎也没到互相报备行程的程度。
疲惫带来的困意袭来，赵南星终于阖上眼沉沉睡去。
好似回到了沙棠村，她和沈沂前后脚走在那条放学路上，沈沂一言不发，她问他：“你说我们长大了会做什么啊？”
沈沂思考之后说：“种树。”
赵南星轻嗤：“没出息。”
沈沂问她：“那你做什么？”
“叮咚――叮咚――”
缓慢又平和的门铃声响起，打断了赵南星的梦。
赵南星坐起来时还在想，那会儿她说的什么来着？
时间过去太久，记忆确实有些模糊。
而门铃声仍在继续，赵南星坐在那儿生闷气。
她有点起床气，就一点点，尤其她刚睡了十五分钟，所以看到表时，赵南星已经握紧了拳头，她赤着脚下地去开门。
还没干的头发柔顺地披在肩上，长袖长裤的丝质睡衣松松垮垮地穿在身上，她一拉开门，只看见了一件白衬衫。
缺了两粒扣子。
赵南星：“……？”
她仰起头，那一点点起床气忽地膨胀了无限倍。
也不知是为何，可能仅仅因为对方是沈沂。
“你――干――吗？”赵南星咬牙切齿地说。
沈沂站在门口，胳膊上搭着那件新外套，衬衫皱皱巴巴的，即便如此，也没影响他的帅气，反倒是带上了几分痞劲儿，像是早些年香港警匪电影里那些不拘小节的警察。
至于为什么是警察，可能因为沈沂身上那股劲儿太正。
他拎着黑色的行李箱站在门口，回答得理直气壮：“回家。”
赵南星：“……”
“昨晚呢？”赵南星问。
沈沂没说话。
仿佛是习惯性的沉默。
若在外人面前，沈沂总不会词穷，无论是多难接的话，他都能接下去。
就像他昨晚面对季杏，分明已然疲惫不堪，却依旧能耐心地回答，即便敷衍。
可一回来，他便连敷衍都懒得。
他的沉默忽地让赵南星梦回刚结婚时，这似乎也是他离开云京，去宜海工作三年多的原因之一。
这种可怕的沉默在两人中蔓延，赵南星以为自己已经没感觉，但在片刻之后，依旧是她开口：“所以我的衣服没晾？”
沈沂：“……呃？”
赵南星“砰”地关上了门。
于是，沈沂的早饭是――闭门羹。