大汉山，一个足以让人骄傲自豪的地方。千百年来，人们在这个地方世代居住，繁衍生息。陕南，一个足以留传千古的神奇之地。汉水、汉人、汉语、汉字、汉服、汉文化。创造了‘两汉三国’灿烂辉煌的文明历史，是公认的‘汉家发祥地，中华聚宝盆’。
这里民风淳朴，隐忍含蓄保守。人们勤劳和善，厚道内敛。却又偏安一隅，自认为身处世外桃园，追求自给自足，反而把这当成一种与身俱来的优越感。上世纪七八十年代，由于地处偏僻之地，交通闭塞，外出流动的人员比较少。跟固步自封，不思进取没有一点关系，纯悴沾不上边。
汉山坡下，有个不算太大的村庄，方圆数里，人口密集，住着上千户人家，全以农耕为主。对于祖辈来说，这种封闭式的田园生活，与世无争。更多的是一种无奈，一声叹息...
村里人口众多，在那个年代，家庭条件基本相似，差别不大。在人们固有的思维中，传统观念占了上风。作为父母这代人，唯一的希望就是让孩子好好读书，争取考上大学，那怕中专也行，为的是让子女早日出人头地。为父母争气，为家庭争光。不能在山坳坳里辛苦一辈子，吃皇粮拿工资是父母最大的心愿。
这年‘甄子凡’高中毕业，差二十来分没考上大学，别无选择。面朝黄土背朝天，与泥巴打交道，就是他今后的出路。与村上其他没考上大学的所有青年男女一样，究竟路在何方？以后的日子怎么过？谁也不知道…
村上唯一和子凡特别要好的两个年青人，一个叫‘吴长喜’，一个叫‘贾海元’。这三人年龄相仿，都是两岁之差。长喜大子凡两岁，子凡大海元两岁，臭味相投，一拍即合。干啥都喜欢凑在一起，上坡砍柴，下河摸鱼，打麻将，逛舞厅，亦趋亦步，形影不离。堪似桃园兄弟，就是没有‘刘关张’三人的智慧和本事。
记得海元初中毕业那年夏天，刚下过暴雨，汉江河水猛涨，快要淹过桥面。天气闷热，酷暑难当。过了几天，河水逐渐消退。汉江河游泳的人一下多了起来，有男有女，有老有少。这天中午，烈日炎炎，没有一丝凉风，热的人简直受不了。三人商量去汉江河边洗澡。海元个小心急，到了河边，连衣服裤子都来不及脱，生怕人看见他那小鸟儿似的。自己扑通一声先跳了下去，只见冒水泡却看不到人影。事发突然，长喜和子凡慌了，两人冒着被河水冲走的危险，长喜拉着子凡的手不敢大意，两人沉入河底，揪住海元头发衣服不放，费了好大劲才把海元拽了上来。口吐白沫，眼珠子翻白，脸都憋青了。子凡顾不得多想，立马嘴对嘴做人工呼吸，足足过了好几分钟，海元才把肚子里面的脏水哇哇吐了出来，吓的不轻，总算捡回了一条命。
原来海元跳下去之后，双腿突然抽筋，浑身使不上劲，咕噜咕噜直往肚子里灌水。幸亏抱住河底的一根树桩死不松手，子凡才拽住海元拼命浮出水面。要不是两人抢救及时，后果简直不堪设想。
至此三人更加贴心贴肺，自诩为生死弟兄。子凡高中毕业后，成天无所事事，吊儿郎当，不务正业。有天下午，三人坐在半坡上吹牛闲谝，长喜突发奇想，提议道:“我们三人从小在一起长大，屙尿和泥巴，上树摘果子，又在一块上学。一个锅里不知吃了多少饭？一个被窝里不知睡过多少觉？零花钱不分你我，不如学‘刘关张’桃园三结义如何？以后有福同享，有难同当，有肉大家吃，有酒大家尝，你两个觉得怎样”？
海元道:“我呸！不要鼻子。你尽说些不要脸的话，吃了灯草，说的轻巧。那‘刘关张’都是顶天地、泣鬼神的大人物，时势造英雄。你有‘关羽’的能耐吗？能把青龙偃月刀使的出神入化吗？你读过《史记》《春秋》《战国策》吗？就你浑身那点蛮劲，大脑反应那么迟纯，别说百万军中取上将之头，温酒斩华雄，五关斩六将。就算和本地混混打架，你比兔子跑的还快。看见拿刀使棒打群架的人，你脚底抹油，早就吓尿了。别看你个子长的魁梧，牛高马大，膀大腰圆腹中空，其实是外表穿的光，扯开一包糠。真正动起手来，第一个把屎尿拉裤裆里的人就是你”。
长喜道:“看你这张逼嘴，正说反说都有理。你也不屙泡尿照照镜子，尖嘴猴腮，黄皮刮瘦，风一吹就倒的人，也敢和猛‘张飞’比个高低。那年不是我和子凡冒着生命危险救你，恐怕这会你坟头上的树已经长的老高了，还在这谝求哩。如果张飞现在还活着，你能挨得了他一拳，你拉多少我吃多少。就你个求相，挑肥拣瘦，别说丈八蛇矛，给你个烧火棍你能抡上几十个来回，算我长喜输。以后见了你我随你姓。我不过是一时心血来潮，想起‘桃园三结义’的事来，提个建议过过嘴瘾罢了。本来哈哈一笑的事，给你个棒槌你当针使，没想到你个哈怂还当真了。我呸！就你个求吊样，你给张飞当孝子贤孙，人家都嫌你是个窝囊废。就你这身板，非把张飞气的骂娘，从棺材里爬出来找你算账不可，你信不信”？
海元道:“你和子凡哥的救命之恩，我这一辈子都不会忘记，每时每刻都想报答你们。可我只有这点能力，没办法。今生如果报答不了，来世变牛变马我也会加倍奉还，如有半句假话，必遭天打雷劈”。
子凡道:“你两别互相掐了行不行？麻求烦。结义拜把子的事，历史上只有‘刘关张’做到了。不求同年同月生，但愿同年同月死。古往今来，异性结为弟兄的人不在少处，但真正做到生死不渝，肝胆相照的能有几人？我们三人现在连吃饭谋生都有问题，一没‘刘备’驾驭人才的能力，二没‘关张’万夫不当之勇的神力，更没有‘力拔山兮气盖世’的高超武艺，纯粹是蚍蜉撼大树，可笑不自量。歃血为盟义结金兰的事想都别想，也不看看自己是什么德性？竟敢效仿‘桃园三结义’的事。亏你两个还为这事争得面红耳赤，尿泡打人虽说不疼，但臊气难闻。别说了，我们三人还学以前一样，有困难大家扛，有力气往一处使。抱团取暖，搭伙求财。先把自己目前的事做好再说，别给家人添乱，别给亲友抹黑，拧成一股绳，整那些虚头巴脑、焚香磕头拜把子的事干啥？虽说我们不是一母同胞，没有叩头结拜盟誓，但胜似亲兄弟。哥几个咬紧牙关，争取往人前头奔才是正理。古云‘三人同心，其利断金’。如果以后有机会出去打拼，哥们争取都往好里混。至于结果怎样？就不是‘你我他’现在考虑的事了。一切皆有可能，自有定数。如果磕头盟誓的话，等于又给自己增加了一套精神枷锁，纯属作茧自缚，自捆手脚，反而不美。说实话，到时三人连开个玩笑都不能随意，更别说遇事临场任意发挥了。因为年代不同，今天和明天的事谁也不知道，一切都不在‘你我他’的意料之中”…
海元道:“子凡哥你比我大两岁，本身我们三人从小到大都在一起玩，从来没分过彼此。虽然没有结拜盟誓，但比亲兄弟处的还好。你喝的墨水也比我两多，还当过一年代课老师。就听你的，你说怎么干都行”。
长喜道:“就这么定了，千锤打锣，一锤定音。你吃的粉笔灰多，还装了一肚子文化，都依你就是了”。
三人一路说说笑笑，各自回家。所谓的日子，就这样在指缝中不知不觉溜走了…
可惜的是，现实生活中的三人，并没有想像中的那么美好。前后不到二十年，其中一人早就疯了，不知去向。一人早早驾鹤西去，畅游天国…
上世纪九十年代初，在陕南大地上刮起了‘卖面皮’这股狂风，经久不息。这股风越刮越大，年年刮、月月刮、天天刮，早已刮到全国各地。而且一发不可收拾，势如星火燎原各地分布。为当地架起了一道通往致富之门的钢铁桥梁，对农村经济发展，起到了推波助澜决定性作用。从业人员分布广泛，大江南北长城内外，黄河两岸塞外高原，都有汉中面皮经营者的影子，零零总总不计其数...
进入上世纪八十年代后期，大批农村人走出家门，带上蒸笼和制作面皮工具，以西安、兰州、太原、天津、bj为中心，逐渐延伸到全国各地。从业人员大数度增加，每年经济总收入高达二三十亿，早已实现脱贫致富，达到小康水平。并逐渐改善居住条件，修建楼房，不但经济效益大幅度提高，而且还解决大量农民就业问题，获得了巨大的经济效益和社会效益，真正实现了自己动手，勤劳致富的愿望和梦想。
当然，面皮的由来有好几种说法。也有史料记载，究竟哪种说法最具权威性？不是普通老百姓讨论的问题。但不可否认的是，汉中面皮经过数十年的大力发展，不断壮大和完善，成为当地村民增加收入的重要经济来源，这是无可争辩的事实。
九十年代后期，汉山脚下一个人口众多的村庄，住着大约上千户人家。这里的人祖祖辈辈以农耕为主，贫富差距不大。自从村里有人外出卖面皮以后，这里的生活发生了巨大变化。尤其是八十年代末出去卖面皮的人，手里有了积蓄，把兄弟姐妹直系亲属带往外地，几年时间大不相同，混得风生水起，比在家务农不知要强多少倍？当时改革开放正在如火如荼的进行中，大量农民进城，个体户猛增。但凡头脑稍微聪明的人开始跃跃欲试，想尽各种办法外出挣钱。面皮是汉中传统小吃，家家户户都会做，不存在‘拜师学艺’传帮教的问题。刚开始的时候都是摸着石头过河，谁也没有多大把握。经过近十年的摸索，卖面皮能挣钱的这股旋风，在陕南大地上掀起了高潮，人潮汹涌，向四面八方迅速蔓延。当时那个情景颇为壮观，不管在哪辆列车上、汽车上，都能在行李架上看到卖面皮的蒸笼和工具，大约五六层蒸笼，一尺多高，夹杂着陕南当地各种口音，在通往全国各地的列车上，都能看到卖面皮人的影子。说着不同的方言，让人瞠目结舌。
这年刚过元宵佳节，年轻人基本走的差不多了。汉山脚下一户背靠山坡的农户家里，一个二十来岁的年轻人，姓‘贾名海元’，正迈着轻快的脚步向村里麻将馆走去。他今天要找两个人，一个叫‘甄子凡’，另一个叫‘吴长喜’，都在一个村子里住，距离也就几百米左右。这三人可以说是农村里的二流子，基本上不干正事、游手好闲、同流合污，一个鼻孔里出气。出力的活不想干，盼着天上掉馅饼直接砸到自己头上。说白了，纯属好吃懒做之人，在那个年代，这种人到处都有。三个年轻人中，长喜从小就是抱养子，已经结婚，有个不到一岁的女儿，子凡和海元，却连个提亲的人都没有。在村里像子凡这个年龄段的年轻人，早就出去干事业了。不是外出打工，就是和亲友合伙卖面皮做饮食生意，靠种田的那点微薄收入，只能勉强解决一家人的温饱。
三人当中数长喜年龄要大一点，家庭条件相对来说比较宽松。这长喜长得身高体壮，膀大腰圆，就是大脑略显迟钝，反应有些慢，怕干活。一天光想着吃好的喝好的，不想办法挣钱。他老婆叫‘黄秀英’，勤劳能干，在家中任劳任怨，从未见她发过脾气。长喜则不同，衣来伸手饭来张口，媳妇也指望不上他干活。长喜平时潇洒惯了，农活再忙也不管不问，只想当个甩手掌柜。这黄秀英再苦再累却毫无怨言，因为从小在山里长大吃苦惯了，倒也觉得无所谓。
子凡高中毕业，高考的时候差了二十多分与大学失之交臂。父母让他复读一年再考，他自己不愿意。农村家庭本来条件就困难，一般人能上个初中就不错了。乡里招聘中学教师的时候，子凡就去报了名，考试合格后，招聘到乡里中学当临时代课老师。同时招聘进来的还有另外两位女生，这两人一边当代课老师，一边抓紧自学，三年后两位女生、通过全方位考试成绩优异，转成正式公办教师，编制户口全部解决。子凡当了近一年的代课老师，一来能力有限，觉得教书太费脑子，有些吃力。二来自己的性格不适合当老师，整天和娃娃头打交道，吸粉笔灰。还要天天备课，成天都有操不完的心，这也是子凡不想当老师的理由...
三人当中，海元过得最为艰难。父母已经不在了，从小身体单薄，个子也不高，皮肤又黑。在村里谁家的饭熟后便去蹭饭，大家也不嫌弃他，几乎每家的饭都吃遍了，也算是吃百家饭长大的。村里大人小孩都认识海元，知道他是苦命人，吃肉喝酒只要看到海元、就喊他坐在一起。农村人实诚，也没那么多讲究，多一个人只不过是多双筷子的事。村里人对海元来说，大有养育之恩，从不难为他。
子凡和长喜正在打麻将，见海元进来也不说话，站在旁边观看。子凡道:“有啥事你坐下说不行吗”？海元还是不吱声。长喜也觉得奇怪，对海元道:“平时想找你打会麻将，有时三缺一，硬是找不到你。今天肯定有事，说说看，到底什么事”？海元道：“现在肚子有点饿了，等会先吃饱了再说”。农村吃午饭都在两点左右，到了饭点，麻友见海元等着子凡和长喜，遂把牌一推倒，吃完饭再接着玩，大家同时散场。长喜道：“去哪吃”？子凡道：“就在小卖部隔壁那家吃，有面皮粉皮和浆水面，还有核桃馍”。三人往小吃部走去，对面就是村委会，也是村上中心位置，离麻将馆也就一百来米远。三人坐下后，长喜道：“每人一碗面皮、一碗菜豆腐、一个核桃馍、一碗粉皮”。老板道：“菜豆腐卖完了，只剩浆水汤了”。长喜道：“没有菜豆腐浆水汤也行，每人先喝碗汤，咋老感觉口渴的不行”？这家核桃馍很有特色，一张长条桌子上打馍，炭火上架着一口烤锅，火苗有时往外直蹿，锅上一次放五六张饼子，用擀面杖压平，上面撒点芝麻，烤出来金黄酥脆，每天只和那么多面，卖完为止。
子凡吃了一碗面皮一碗粉皮，核桃馍给长喜吃了，还想再打一会牌。那个年代的人，没事就去打麻将，自摸五元，点炮三元，也不算大。况且都是一个村上的人，早不见晚见，打麻将就是闹着玩。也有为三元五元吵闹的，为十元八元争得红脖子胀脸掀桌子的。在当时农村这种情况，也算正常不过，并不稀奇。
这时海元道：“给你两个当哥的说个事，我一亲戚在nmg不知哪个城市卖面皮？去年春节回来把他姐和姐夫都带那边去了。过完年后又把他弟弟一家全带过去，生意好得很。让我也去，说那边人手不够，每月按时发工钱。我现在也想去，但路途太远，一个人从来没有去过那么远的地方，今天找你们就是为了这事。老家只要一过正月十五，年轻人基本全走光了，剩下的这些人，基本上都是年龄大了走不动的。还有就是家里有学生走不开，要么就像我们三个求没日月的人一样，每天呆在麻将馆混日子，没一点意思”。子凡一听，觉得海元说的有道理。连忙道：“你现在立马打电话，问一下具体在哪个城市”？海元就去小卖部打电话，说是nmg草原钢城，三人心里总算才明白。子凡和海元都是单身，走没问题，长喜有老婆有女儿，肯定走不开。长喜道：“你们两个都走了，就我一人待在家里没一点盼头，我回去跟媳妇说一下，你们哪天走提前告诉我”。子凡道：“你先回去考虑一下，最迟后天给个回话”。
三人边说边往家走，海元居无定所，家里乱的像猪窝一样，而且经常不在家里住，属哪儿黑就哪里歇的主。村里卖面皮的人大多数都盖了楼房，只有在家种田的人还住着土坯屋。子凡道：“海元，这事儿你要考虑清楚，既然出去了，咱就干出个名堂来。把以前的臭毛病改一改，把在农村养成的坏习惯纠正过来，以前没事就上街闲逛，或者呆在茶馆里打麻将，一坐就是一天。老年人坐茶馆可以理解，年轻人每天呆在茶馆里打牌，这就让人难以理解了”。
海元道：“不坐茶馆打麻将你说能干啥？每家就那么点田地，农忙收割，最多也就十天半月时间干完了。心闲长头发，手闲长指甲，都是这麻将馆惹的祸”。子凡道：“你别回去了，晚上住我那儿，反正我也是单身汉，睡床或沙发，你任选一样”。海元道：“行，我回去也是一个人，冰锅冷灶的嫌煮饭麻求烦，又要洗锅刷碗，还不如到外面随便吃点。没办法，谁让咱们命不好，生在穷人家里”。
子凡道：“天天上外面吃也不是个事，哪来那么多钱？你别和有钱人攀比，人家花天酒地，大鱼大肉吃的都咽不下去了，每天抽烟喝酒花的钱，够咱们老百姓吃好几天的饭了。不过穷人也有穷人的活法，富人有富人的出路，丛林法则，弱肉强食，存在即是合理的。不说了，具体情况改天再聊”。两人回到家后下了几盘象棋。到了晚上，子凡母亲下的浆水面，每人一大碗吃饱了，又说了好长时间的话，海元先到沙发上睡觉不提。
子凡见海元睡着了，便坐在桌边沉思良久，觉得自己实在对不住父母。二十多岁的人了还一事无成，连养家糊口的能力都没有。再看看周围其他同龄人，哪个不比自己混得好？该是收心创事业的时候了。自己恨铁不成钢，虚度了年华，蹉跎了岁月。这样下去，迟早要让父母伤心失望，邻里笑话。望着窗外皎洁的月光，子凡一时心中愧疚，顺手拿起笔纸，习作两首所谓的古风。
其一
《凝思》
厌觉推窗望月升，
凝眸远眺片云轻。
青山难阻当初路，
绿水闲吟此刻情。
数叠唐书修旧愿，
宋词半屉慰浮生。
随风附雅非吾意，
端砚诗笺笔迹呈。
其二
《雪融》
梅梢枝上雪初融，
伏案沉思灯影朦。
扉页书笺言旧事，
醉迷岁月舞新风。
文章千字少佳句，
诗韵几行多不工。
悱恻缠绵无所处，
焉知前路有晴虹？
子凡平时有写日记的习惯，但不记鸡毛蒜皮的事情。平时喜欢诗词文学之类的书籍，也喜欢背诵名篇赋文，但此一时彼一时。离开学校好几年了，上学那会儿的事虽历历在目，可毕竟时过境迁，现在后悔早已来不及了。海元和长喜只上了初中，毕业后没考上高中在家务农，到也乐得逍遥自在，无忧无虑。子凡想到这里，不觉长叹一声，看天色不早了便上床睡觉，可翻来覆去就是睡不着，不知道外面会是怎样一种情况？此时谁也说不清楚。先不管那么多，出去闯荡一番，总比成天呆在家里强吧？思来想去竟迷迷糊糊睡着了。
次日一大早，子凡和父亲喝了一会茶，见母亲从外面进来，就当着父母的面，把自己想出去卖面皮的想法说了一遍。母亲道：“你打算去哪个地方”？子凡道：“先去nmg，那里有好多汉中老乡做饮食生意，人家毕竟去了好几年，生意还不错。我自己也老大不小了，想去外面干饮食行业，老窝在家里吃闲饭也不是个常事，弟弟子中也快二十岁了。尤其是我，在家当个老大，至今还未结婚，总不可能让你们养我一辈子吧？这个年纪不努力，更待何时”？父亲道：“这才像个男子汉说的话，男人要以事业为重。常言道：‘好儿不守爷田地，好女不穿嫁妆衣’。趁着年轻力壮，在外面长些见识也好，你安心在外面打拼奋斗，家里的事你不用考虑。总共三亩多田的庄稼，几天就收割完了。抖菜籽收小麦，栽秧打谷子十多天就解决了。你有这个想法说明你懂事了，上了这么多年的学，总算书还没有白读”。
母亲道：“家庭条件好的像你这个年纪都结婚了，其他我不担心，就是你的个人问题还没解决，让人最不放心。什么时候你成了家，我们做父母的才算尽到了责任，什么时候不结婚，永远都是我心里的一块疙瘩。在外面千万要注意安全，不能打架斗殴，学会让事，遇事要忍。你从小看的书不少，教你背了那么多唐诗宋词，那些年至少能背两三百首。但我知道，你现在恐怕全交给老师了吧”？子凡道：“妈你放心，现在还能背，基本上都在心里记着哩，你说的话我知道了”。
母亲道：“你知道什么？我先问你，忍字你会写不？你先说说，你是抬头忍还是低头忍？估计你不太明白。你须记住，忍字头上一把刀，百忍堂中有太和。不懂得忍让谦和，莽撞行事，势必刀子扎心，你把这个字再好好琢磨一下。写这个字的时候是低头忍还是抬头忍，区别很大，为什么？写忍字的时候，刀字头要朝下一点，刀字头往上翘，说明你办事不稳重，心态还不平和。刀字头向上，如不加以修身养性、恭谦做人，迟早会惹麻烦。让你好好当个教书先生，你说每天对着黑板吃粉笔吸石灰，与孩子王打交道，你自己也不愿意好好干。这下好了，出去吃苦受累，你反而挺高兴，这就是你的命。我们家本身贫寒，又没经济来源，全靠田里地里收点粮食换钱，根本就不够平时开支。这次你要出远门，妈没啥要求，挣钱多少无所谓，记住一句话就行，安全第一”。
未完待续！