老楼的混乱还在继续，保安室里，牛忠贵他用苍老如枯树皮的手指拉起衣角，擦拭着眼眶：“是我……是我打电话给裴慎。”
黎纵漠然道：“为什么？”
“因为……”牛忠贵哽咽起来，刚擦干的泪水又涌了上来，“因为他要是再不来……温遥就要死了。”
这是句话压在他心里太久了，这脱口而出之后随即而来的就是心理防御的崩塌。牛忠贵一个花甲老人，捂着脸肩膀不断颤抖，被岁月压弯的脊梁像是再也直不起来。
老人的呜咽声像卡带的旧收音机，黎纵没有催促，只是静静地看着，听着他断断续续地把那个令人震惊的故事，原原本本地陈述一遍。
“这件事…要从京西善建的律师来我们小区那天说起。”牛忠贵吸了吸鼻子，抹了一把脸，“5月初，一个姓乔的律师找到了我们，向我们提出了拆迁……我们高兴坏了，我们那个房子都破烂成那样了，我们……我们着了道了，我们不知道土地不能卖啊！”
牛忠贵痛悔不已地拍着大腿，苍老沙哑的声音带着哭腔，有些语无伦次：“沈律师他说京西善建快垮了，只要拿回拆迁签字的那张纸…还有那个土地合同，只要拿回来就会没事的啊！我们死也没想到会变成今天这个样子！我们对不起温遥……是我们对不起他啊……”
牛忠贵的悔意在他的哽咽中显露无疑，但这一切似乎早已没了意义，温遥的生命已经逝去，而他也似乎无比深刻地认识到这一点，才会这般痛哭流涕。
牛忠贵原本以为会带进棺材的秘密，在和盘托出的这一刻回溯了时光，他掩面痛哭，在短暂的黑暗里他仿佛又回到了五月初的那天清晨，阳光带着一如往常的温暖洒进老楼，保安室桌上的收音机播报着晨间新闻，温遥清瘦的身影按时按点地穿行在两栋单元楼之间。
那是温遥每天晨起上学前必须做完的一件事――老楼有十六位独居老人，因为担心年迈的爷爷婆婆独自在家发生意外，温遥每天早晨都会挨家挨户敲开他们的家门，确认他们平安地迎来了新的一天才安心地去学校上课，在经过大门口时，他总会在保安室门口停下来，接过从窗口递出来的两颗水煮蛋，笑着说一句：“早上好啊牛大爷！”
这样的场景就像是固定的模板，从温遥住进来就一直如此，日复一日。
温遥爱笑，只要是有人看着他，他脸上永远都挂着清澈灿烂的笑容。起初大家知道他是“没人要的孩子”的时候都挺心疼他，也许是处于留守老人的好善心，老人们都很照顾这个看起来文文弱弱、阳光善良的小伙子，一来二去也就亲近起来。
开朗体贴的温遥很快成了“大家的孩子”，哪家的老人生病了，哪家用的危险液化气，哪家的的老人腿脚不方便…等等他都记得清清楚楚。
老人们都喜欢这个善良的年轻人，温遥的大学生涯是吃着“百家饭”过来的，学业上又有何家夫妇的资助，回到老楼每家每户都有他的热饭热菜，温遥常说：“我不是没有家，对我好的人在哪儿哪儿就是我的家，世上有好多人对我好，所以我有好多个家。”
温遥总是被大家说成“可怜的孩子”，但他并觉得自己可怜，他又很多对他好的“家人”，还有院子里那些黏着他的那些小猫，他觉得这些都是上天对他的眷顾，他暗暗决定，哪怕自己出身不好也要努力活成发光的样子。
就在他不断努力的过程中，他遇到了那个改变他一生的人――裴慎。
那年春天，市音乐厅要被改建成体育中心，在最后一场闭幕演出时，温遥在台上演奏，裴慎在台下凝望。
那天的阳光明媚、恣意，从音乐厅透明的穹顶倾泄而下的朝霞落在少年柔软的发丝上，游走在琴键上的指尖，奏出了一整个春天。
后来温遥对裴慎说：“琴键虽然是黑白的，但在弹琴人的眼里却是彩色的，只要把心事和过往都倾诉给音符，它就能带着你的故事，找到懂你的人。”
那个夏天，裴慎会出现在温遥演出的每一个地方，酒吧、餐厅、婚礼、舞会……
他总会坐在温遥一抬眸就能看到的地方。
花与音乐，光与少年。
他们相伴走过下雨的老街、黄昏的海岸线、日出的山丘……
他们相爱了。
那个夏天，二十五岁的裴慎牵住了二十二岁的温遥，他们相约要为彼此倾注一生的爱。
从此以后，裴慎的名字几乎承载了温遥全部的幸福，岁月仿佛静止了一般，美好得仿佛已经永恒。
今年的五月，温遥被荷兰皇家音乐厅录用了，虽然只是替补的钢琴手，但他的梦想总算要实现了，他即将成为自己梦寐以求的那样的人。
那样光彩熠熠的样子应该足以与裴慎相配了吧？
那时的他怀揣着对未来的憧憬和欣喜，怎么也不会想到那近在咫尺的梦想和未来，竟会那么地遥不可及。