翻滚的海浪撞击崖壁，一次比一次高，像是一双双手想要触碰崖上的人。泳生坐在崖边，垂下的腿似乎溅上了冰冷的海水。她突然想起很久以前常做的梦：奶奶家楼下的公园水池，隐藏着一头巨大的鲸，它远比水池大许多，却可以盘踞其中。泳生探头去看，鲸露出水面，她听见低语，“不要靠近海。”
身后似乎有人在喊她的名字，这声音打断了泳生的思绪，她站起来，向前迈了一步。如果重来一次，你想要过怎样的人生？她这样问自己。
泳生上小学时的一次期末考试后，妈妈带她去了向往已久的甜品店。那的甜点又贵又不好吃，但泳生很喜欢那的秋千椅，她觉得至少要在这待上一个小时，那两杯甜点才不算亏。
坐在秋千上晃动双腿的泳生看着玻璃外的行乞者出神，一个恐惧的种子在她心慢慢萌芽。她对未来充满恐惧，她的学习成绩很一般，没什爱好和特长，她想不出长大后能靠什赚钱，“我不想做乞丐。”内心颤抖的声音让她愈加焦虑。有那一瞬间她几乎可以确认，也许这是她最后一次坐在高档甜品店了。但她并不知道此刻她眼中的高档根本不值一提，而她也严重低估了自己的能力和运气。
在泳生眼，世界有很多条条框框，这些条框是世界正常运行的基础，叫做规矩。但她还要很久后才会发现，她心中所谓的那些规矩只是框住她的世界的牢笼，与真正的世界无关。当她冲破这牢笼时，她会看见无限的可能和色彩缤纷的光，但这个过程是迂回且痛苦的。
泳生不相信星座，却喜欢看网上那些人对双鱼的评价，他们说：当有人真正了解双鱼座后就会发现，他们就像在这个世界上活了很久很久的老人。泳生对这段话有自己的理解，她认为她所有经历过的事会在她的脑海反复上演很多次，在每个不同的岔路口作出不同的选择，思考着不同的结局。所以，她的经历都是乘五乘十的。一开始她还乐在其中，但很久之后她才会发现，这无疑是精神内耗，变成框住她世界牢笼的铁棍，一次又一次被她自己亲手加固。所以她这个双鱼，也许是个老者，但不一定是智者。
多年后，她与自己背道而驰，她沉迷于让自己变得“坏”一点儿，为什不去尝试？她再也不想要那该死的严谨，她向往的是松弛感。
做了二十年的好孩子、好学生，经历了一个漫长阴暗，充满恐惧和忧伤的梦之后，在一个清晨醒来后，泳生终于可以成为她想要的那种人了。她第一次真正意义声嗅到这个美好世界清晨的气息，它钻进她的鼻腔，在肺有走了一遭后，直奔额头，那种清爽的感觉让她醍醐灌顶。从那一刻起，她笃定自己要冲破牢笼枷锁，想怎活就要怎活。
故事，正式开始。