轿子起行，姜知意撂下帘子，长长地吐了一口气。
出嫁时母亲的话仿佛又响起在耳边：“将来你若是后悔，不要向我抱怨。”
她果然后悔了，母亲也果然，不肯接受。
刚刚压住的情绪汹涌着又扑上来，姜知意拿过引枕，贴着脸紧紧抱住，忍住眼泪。
不知过了多久，姜知意抬头，觉察到帘外不同于丫鬟的脚步声。
下意识地推开窗，旁边跟着沉浮，他没有乘轿，不紧不慢地走在她窗边，漆黑的眸子看着遥遥的远处，不知在想什么。
姜知意吃了一惊：“怎么不坐轿？”
沉浮转脸，淡淡看她一眼：“你病得很重？”
“不重，”姜知意连忙否认，“快好了。”
沉浮顿了顿：“病要静养，到处走动无益。”
许是错觉，觉得她薄薄的眼皮又红了些，她咬了下嘴唇，神色如往常一般温顺：“我知道了。”
她不再说话，抱着那个压金线双绣蝶恋花的引枕安静坐着，沉浮皱了皱眉。
他总觉得，她仿佛是错会了他的意思，他只是就事论事，病痛之中，原本就该静养。
但，他也没必要跟她解释，沉浮不再多说，一低身，坐回自己轿中。
窗户推开了一条缝，沉浮能看见姜知意，她关着窗，轿子远远落在他的后面，并没有要跟上来的意思。
他们极少像这样一道出门，仅有的几次，都是按着习俗在年节下回清平侯府，新婚头一年回门时，她红着脸，怯怯地问他能不能同坐一乘轿子，他拒绝了，后来她倒是没再提出过这种要求，但每次出来，她都会吩咐轿子紧紧跟着他的，她会将窗户推开一条细缝，偷偷从缝里看他，每当碰上他的目光，她就会对他笑一下，眼波流转，含着欢喜带着羞涩。
而不是像现在这样隔得那么远，冷冰冰的。
沉浮又看一眼，姜知意的轿子依旧落在后面，窗户没开，也就无从谈起什么对望，什么含笑。
眼下，倒是两个人的情形对调过来了。沉浮浓重的眼睫微微一动，关上了窗。
轿子在相府门内停住，沉浮先一步下轿，回头时，她的轿子也来了，丫鬟打起轿帘，她低着头伸出手，日色一晃，照见她苍白的唇和微红的眼。
无端的，沉浮向她伸出了手，想要扶她时，她似是吃了一惊，急急躲开了。
水晶步摇随着她的动作一晃，星星点点的光从她脸颊上滑开，沉浮再次发现了似曾相识的抗拒。薄唇抿起一点，沉浮没说话，神色平静着看她。
姜知意猛地回过神来，待要要说点什么转圜一下，余光瞥见他朱色深衣的腰间系着十二环玉带，带上系着香囊，陌生的香气。
浅月色绣着茂兰的香囊，兰叶纵横舒展，托出长长的花箭，星星点点缀几朵白花，上面用深月色丝绦系着，下面一排同色穗子，随风微微晃动。
姜知意的目光停了一瞬。这就是白苏给他做的香囊吧？昨天她没仔细看，如今看见了，果然比简单清素的桑菊香囊要精致许多。
沉浮顺着她的目光看过来，有些明白她方才怪异的举动了。手指移到绦子跟前，到底又移开，这些事，原本也不需要向她解释。
沉吟之时，她已经往垂花门里走了，看去向，是要回房，沉浮凝眉望着她的背影。
以往回来，他们会一同过垂花门，之后在岔道处各自分开，他去书房，她回偏院，偶尔他走几步回头，总能看见她站在原地目送，迎上他的目光时，便对他一笑。
偶尔他允她一道去书房，她总是很欢喜，他步子大走得快，她便提着裙角紧着步子追他，有时候他停下来等她，她便小跑几步赶上，弯着一双笑眼看他。
她已经很久，没这么对他笑了。沉浮迈步跟上去，在岔路口不曾犹豫的，跟她往偏院去。
姜知意吃了一惊，抬起了头：“你不去书房吗？”
因为仰着脸的缘故，她的下巴到颌骨显出清晰的线条，那种隐藏在柔软皮相下的倔强此时异常明显，沉浮看着：“不去。”
若在以往，这该是让她欢喜的答案，她会一路伴着他回房，她会焚一炉气味清雅的雪中春信，挑一枝开得最好的花插瓶，她会张罗他吃茶用点心，他独自坐在窗下看书时，她就像只蝴蝶，无声又轻盈地围着他忙来忙去。
可此时，她只是低了头，哦了一声。
沉浮薄薄的唇抿紧了一点，他觉得，她似乎不欢喜他跟着一道回房。
沉浮向前走着，步子依旧是过去的幅度，姜知意没有跟上来，她慢慢的，按着惯常的速度走在后面，他们之间一点点拉开了距离。
沉浮停下来等她，可她并没有像过去那样快跑几步跟上来，也许是她病着，不方便吧。
沉浮等她到近前，这才重新往前走，可是很快，她又落在了后面，她始终低着头，似是在想心事，她没说话，更没有对他笑。
这热气涌动的五月天，鸟雀在石榴树上吱吱喳喳叫着，沉浮无端生出一丝寂寞，停住了步子。
他等着她赶上来，她走得很慢，沉浮耐着性子，回想这几天发生的事。
一切都是从那夜以后，开始不同的。她问他如果有了孩子，他说堕了吧。从那以后，她不再对他笑，不再与他同住，甚至连饭都不曾与他一起吃过。她悄悄出门，甚至今天，他破例去侯府接她，破例与她一道回房，几次在路上等她，她都没有一丝欢喜的模样。
孩子。沉浮打量着她明显苍白的脸和纤瘦的身子，她没有孩子。没道理为了不曾发生的事情闹这么久的脾气。
姜知意慢慢走到近前，太阳热得很，他腰间的香囊散发着陌生的香气。
她从中分辨出了龙脑和沉水，一冷一浓，想来是掺和的比例极佳，合起来是悠远深厚的香。
调香并不是件容易的事，医女白苏，的确是有心了。
姜知意慢慢走过，沉浮跟上来，他的步子迈得很小，压着速度，始终与她并肩。他偶尔看她一眼，漆黑的瞳仁如不见底的深渊，看不出什么情绪。
姜知意意识到自己该跟他说几句话，她应该尽量维持先前对他的无微不至：“待会儿我再收拾几件衣服给你带过去吧，换下来的衣服你让他们送回来就行。”
沉浮沉默着没有说话。这在过去是很寻常的事，他在官署留宿超过三天，她就会送来新的衣服和点心，再把换下来的衣服拿回去浆洗，但今天是不一样的，今天，他嗅出了一丝例行公事的味道。
并肩走回偏院，沉浮先跨过门槛，跟着转身，去扶姜知意。
她迟疑一下，也或者是想躲，但很快又伸过手，由他扶着迈过门槛，脚刚踏到地面，她便松开了。
沉浮依旧没有说话。院里种着石榴、樱桃还有山桃，因为他爱吃时令鲜果，姜知意亲手栽下的，靠墙有一大丛野菊，也是她亲手栽的，为了给他做桑菊香囊。
沉浮看了眼腰间的新香囊，跟在她后面进了屋。
她往卧房去了，很快传来箱笼开合的声音，她让丫鬟给他收拾衣服。沉浮坐在东间窗下，想起过去这些事都是她亲自打点，从不假手他人。
这些改变，他不喜欢。
日影上移，看看已近午时，沉浮叫过小善：“让厨房摆饭。”
“浮光，”听见她轻声唤他，“你去母亲那边吃吧。”
浮光，已经许久不曾听她这么唤他了。“一起去。”
“我不去了，我出门一趟累得很，想歇歇，”姜知意扶着椅子，“你自己去吧。”
沉浮看见她葡萄紫的袖子底下露出一截细白的腕子，瘦得很，两根手指就能圈住：“我在这里吃。”
“不行的，”她眉眼温婉，是他熟悉的柔软声调，“我不过去已经极不妥当了，若是你再不过去，母亲要生气了。”
沉浮并不在意赵氏生气，但赵氏生气的话，多半又来磋磨她。他其实没必要让她为难。沉浮起身离开。
正院与从前一样，摆着他不喜欢的饭食，赵氏满腹牢骚：“你尽日不着家，你那媳妇也装病装死，一回都没过来伺候，前日我过去，她还锁了门不让我进去！”
“我让她锁的。”沉浮放下筷子，“她病着，受不得折腾。”
“她病着，难道我是好的？”赵氏啪一声砸了筷子，“我这些天整宿整宿睡不着，胸闷头疼，我都快被她气死了，你还替她说话！我怎么生了你这个不孝子？”
“病了寻医，找她有什么用？”沉浮起身离开，“明天我让朱正过来一趟。”
回到偏院时，姜知意刚吃完饭，拿热毛巾擦着手，问他：“怎么这么快？”
沉浮想起从前吃完饭时，她会亲手拧了热毛巾给他擦手，她给他备了很多毛巾，不同颜色质地，分得很清楚，洗浴的，洗脸的，擦头发的，还有擦手的。
她心细如发，对他的事情尤其如此。沉浮走过去，以为她会帮他擦，她却随手把毛巾递给了丫鬟。
夏日的午后长，沉浮坐在东间窗下，书摊开着，自始至终只在那一页，卧房里半天没动静，他想起夏日里她的习惯，是要小睡两刻钟的。
沉浮放下书，走去卧房。
姜知意已经睡了，合眼朝着床里，半露着腕子压住被子，屋里安安静静。
沉浮很少午睡，他一向觉少，以往他中午在家，她会忍着倦意一直陪他，他在窗下看书，她便拿着针线活，有时候是他的衣服鞋袜，有时候是他的香囊扇套，在他身边不远处做着。
今天，她独自睡了。沉浮在床沿坐下，撩起帐子，她惊醒了，回过脸看他，眉头皱起来。
“相爷，”胡成在这时候，隔着窗子回禀，“马郎中有急事求见。”
沉浮看见姜知意松开的眉头，她催着他：“快去吧，公事耽误不得。”