柜台上放着数量很多的酒和一只杯子，还有打包用的塑料绳，美工刀，放这些东西的是一个中年男子。瘦削的身体，干瘪的脸颊，眼睛下面是浓重的黑眼圈，浅浅的呼吸静静地进行着，皮肤上冒出几颗汗珠，弓着背的样子就像枯萎的植物。男人从口袋里掏出皱巴巴的纸币，丢在柜台上，然后抬头盯着我，等着结账。
店内流动着异样的空气，众人的视线都集中在中年男子身上。然后，他们的视线又转移到了站在中年男子对面的我。
酒，塑料绳、美工刀，这是最让人怀疑的组合。
我一动不动地盯着柜台，反复纠结。和中年男子四目相对，发现他眼神里充满了迷茫和不安。
这到底是做什么用的?你是？
我忘记了眨眼，几十秒内各种各样的话语在脑海中盘旋。