刚才还在这里，现在去哪儿了?厕所?
即便如此，也不知道该说是不小心……就算深夜没有客人来，也不能让店里没有营业员。突然来了客人怎么办?
空荡荡的店里只有我一个人。即便如此也很闲。时钟的指针已经过了深夜两点半，我做了一些杂务，大致的工作都做完了。
就这样一直到天亮吗?太阳升起之前还会有多少客人来?这样一来，客人的数量、长相、买过的东西我大概都能记住了吧。
……。青山没回来啊……。
突然。感觉到视线，抬起头。杂志区有玻璃的地方。
“青山?”
明明这么想。玻璃对面一片漆黑，青山没有一个愚蠢的人站在那里。什么啊，是错觉吗……。
这种情况很常见。我没怎么在意，视线又回到店内。
那个时候——。
伴随着平凡的门铃，自动门打开了。
来了……!
“欢迎光临。”反射性地这么说着，转向自动门。
我本打算带着营业员的微笑迎接，可下一瞬间，我却僵住了，面朝门。
什么?
什么都没有。应该在那里的客人。应该是从自动门走出来的客人。哪里都没有。自动门就那样若无其事地关上了。门铃也停了。
怎么回事?
我眯起眼睛仔细看了看，也没什么异样，只是一扇普通的自动门，是被风吹到什么东西才启动的吗?不，今天没怎么刮风，门附近也没有什么垃圾。
好奇怪啊。我歪着头这么想。门又自动打开了。
“……”
好可怕。
确认门再次关上后，我走出柜台，站在自动门前。我一站起来，传感器就会启动，理所当然地打开。从门里探出头来环顾四周。当然没有人。这不是恶作剧吧?
如果不是恶作剧，能想到的只有一件事。
“门坏了吗？”一定是传感器坏了。脑海中浮现出店长和青山的话。明明肉眼看不见，却把这种不可思议的现象定性为幽灵所为，实在让人难以接受。
如果是没有脚的女人进来的话，我大概也会相信幽灵的存在吧。不过，既然什么事都没有，门却能自动打开，门出故障或其他理由应该也有很多。
怎么回事？我向外短暂地叹了口气。到现在为止辞职的人，不都是把自动门的故障误认为是幽灵干的事，害怕了才辞职的吗?真没出息，这算什么?我一点都不害怕。因为行人稀少，周围又都是树海，又是自杀的胜地，这些因素使不安和恐惧倍增，所以才会产生看到奇怪东西的错觉。
不巧的是，我并不虔诚。我最讨厌那些看不见又没有证据的话。因为这类话题一定是有人在背后做的，并以此为乐。这么一想，难道不觉得被嚷嚷着“好可怕”的其他人所左右是极其可笑的吗?这点小事，一个星期也无所谓。
正要回到吧台，刚关上的门又开了，这次门铃响了也没响。
“……”
我冷眼看着门。和青山在一起的时候没有这样的事。视线所及的那扇门没有关上，而是开着，外面温热的空气源源不断地送到店内。如果一个人一直站在门前，也会出现同样的现象。
不不，不会吧……。
回到柜台继续观察奇怪的自动门大约几分钟。自动门怎么也关不上，我终于麻痹了，再次走出柜台，去查看门。如果一直开着，虫子就会进入店内。我不能再忍受下去了。肯定是电动门轨道塞满了垃圾。
但是。我蹲下身，把轨道的每个角落都看了一遍，也没有发现任何垃圾。真的坏了吗?啊，这个门一直开着怎么行?
先等青山回来了再商量……我挠着后脑勺，心想。